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Предисловие

Одним из самых интересных аспектов советско-российской 
истории периода перестройки являются структурные преобразо-
вания, произошедшие в обществе. Мало кто из историков, спе-
циализирующихся на современности, оспорит утверждение о том, 
что историография, посвященная периоду перестройки, до сегод-
няшнего дня занималась перечислением правительственных мер, 
реконструкцией замыслов политических деятелей и противопо-
ставлением намерений политиков наступившим в итоге результа-
там. С такой точки зрения перестройка выступала как потерпевшая 
неудачу программа реформ, и дискуссия часто концентрировалась 
на вопросе о личных достижениях и неудачах Михаила Горбачева 
и Бориса Ельцина.

Тем временем в самом обществе происходили серьезные сдви-
ги: специфическая структура публичного пространства, создан-
ная Лениным и Сталиным, прекратила свое существование. Сто-
ит предположить, что изучение процесса ее исчезновения может 
способствовать, между прочим, лучшему пониманию и некоторых 
аспектов предшествующих десятилетий. По-видимому, просуще-
ствовавшая не один десяток лет цензура и раскол коммуникаци-
онного пространства на официальную и неофициальную сферы 
не только породили хронический дефицит информации и морально 
коррумпировали общество, но и отучили последнее от тех форм 
общения, которые были необходимы для выражения политической 
воли и уравнивания интересов.

Попытки «неформалов» создать социальное пространство, 
на котором можно было бы открыто обсуждать реформы, не могли 
восполнить упомянутый дефицит. Особенно четко это проявилось 
в катастрофически непрофессиональном механизме работы перво-
го свободно избранного законодательного собрания (Конгресс на-
родных депутатов СССР, РСФСР, других республик и Советов круп-
ных городов), члены которого не имели адекватных представлений 
о своих собственных задачах и возможностях. Этот синдром был 
достаточно рано и метко описан литературоведом Сергеем Аверин-
цевым, также избранным в 1990 г. в ряды депутатов. Аверинцев 
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находил до неприятного странным тот факт, что в глазах изби-
рателей «одно только отсутствие цинизма» квалифицировало его 
для выполнения законодательных функций; тот факт, что депута-
ты привыкли пробираться к микрофону в зале заседаний, не гну-
шаясь физической силой; что, выступая, они игнорировали друг 
друга, вместо того чтобы хотя бы возражать друг другу; что все 
вели себя будто на уличной демонстрации и обнаруживали «гран-
диозное презрение» ко всем процедурным вопросам1.

Организаторы междисциплинарной конференции, состоявшейся 
в ноябре 2008 г. в Германском историческом институте в Москве, 
материалы которой представлены в данном сборнике, были связаны 
надеждой привлечь внимание ученых к феномену общества периода 
перестройки, поставив его в центр исторических исследований.

«История общественности» есть одновременно и политическая 
история. Она интересуется политическим процессом, проблемой 
формирования (политической, общественной) воли, в том числе 
и вне центральных властных структур, правящей партии и прави-
тельства. Если подобного влияния не наблюдалось, встает вопрос: 
какие процессы имели место в таком случае? Российская социоло-
гия и культурология достигли значительных успехов в этой сфере2. 
Специалистам по истории Восточной Европы еще предстоит вос-
принять их опыт, определить его место и перспективы в общем 
историческом контексте.

Историки, специализирующиеся на современности, еще не вы-
работали, по крайней мере, в целях изучения Советского Союза 
данного периода, а также таких феноменов, как «общественность», 
«общественное пространство», «социальное сознание», должного 
инструментария, который позволил бы исследовать и описывать 
события той эпохи в соответствии с ее историческим масштабом.

Традиционные методы истории культуры, истории идеоло-
гий и партий, демоскопии и дускурсивного анализа необходимы, 

1 См. также: Кагарлицкий Б. Описание работы Московского Совета / Кагарлиц-
кий Б. Ю. Квадратные колеса. М., 1991. Подобное поведение вскоре описывалось 
при помощи неологизма «демщица».
2 Общий обзор предоставляет специальный выпуск газеты «НЛО»: «1990 год. 
Опыт изучения недавней истории» // НЛО. № 83–84. 2007.
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но явно недостаточны. Политическая общественность не есть сум-
ма взглядов и мнений, суть которых легко можно извлечь из пар-
тийных программ, политических передовиц или опросов обще-
ственного мнения.

Люди и их мнения не существуют параллельно, они встречают-
ся, объединяются, сталкиваются, вступают в конфликты. Причина 
тому — не только разница во взглядах, но и специфические, часто 
неосмысленные представления о том, как функционирует процесс 
встречи, обмена мнениями, объединения и ведения споров.

Таким образом, роль играет не только «мнение», но и манера 
держать себя, поведение. Как возникают мнения и как они распро-
страняются? Как мнение влияет на поведение? Как пользуются граж-
дане своей долгожданной отвоеванной политической свободой?

«Общество» от «населения» отличает степень интенсивности, 
с которой люди воспринимают друг друга и общаются, т. е. степень 
коммуникативной интеграции: можно исходить из того, что совет-
ские граждане узнали много нового о себе, стали активнее размыш-
лять о себе и своих согражданах в период перестройки, нежели 
в предыдущие годы. Подобная реакция была вполне понятна: тот, 
кто понимал, что предстоит переход к демократии и что при демо-
кратии правит большинство, имел больше причин, чем ранее, инте-
ресоваться «менталитетом», желаниями, надеждами, опасениями 
и намерениями сограждан.

Переживание, вызванное расширением границ дозволенного, 
сначала постепенно, затем все быстрее — до того момента, когда 
чуть ли не все можно было высказывать без опасений, вызвало чув-
ство эйфории не только в среде интеллектуалов, чувство, которое 
и по сей день остается в памяти многих. Никогда еще газеты и жур-
налы не вызывали такого интереса в России. Советские социологи 
внезапно обнаружили, что люди имеют собственное мнение1.

Поступавшие сообщения без прикрас повествовали о господство-
вавших нарушениях и ухудшении обеспечения, возбуждая тревогу 
и сея страх. Тот факт, что понятие «менталитет» было конъюнктур-
ным, вряд ли может удивить, равно как и его частое употребление 
1 Есть мнение! / Отв. ред. Ю. Левада. Итоги социологического опроса. Предисловие. 
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в связи с этническими терминами. «Именно наша русская менталь-
ность мешает нам жить цивилизованно» — подобные высказывания 
часто можно было услышать. Многие воспринимали их как простое 
сетование, некоторые — как объективный или даже «научный факт». 
Потребность найти свое место в мире возникла и с точки зрения вре-
мени. Люди, настроенные на то, что «ничего не изменится», снова 
начали интересоваться как прошлым, так и будущим.

Таким образом, речь идет о «политической культуре» в широ-
ком смысле. Вопрос в том, как современники представляли себе 
процесс политического формирования воли в условиях демокра-
тии, как оценивали реально протекавшие процессы и как пред-
ставляли себе тот процесс, который сами хотели формировать. 
В какой мере можно реконструировать основные черты народной, 
популярной, вульгарной политологии?

Имплицитно встает вопрос: почему переход к «функциониру-
ющей парламентской многопартийной демократии» оказался на-
столько хуже, чем, скажем, в Восточной Европе?

Объединенные в сборник статьи рассматривают различные 
аспекты изменений, происходивших с общественностью. Естествен-
но, не все существенные темы могли быть одинаково охвачены. 
Авторы с самого начала отказались из чисто прагматических сооб-
ражений от раздела, посвященного возрождению многочисленных 
национальных движений. К сожалению, в сборнике отсутствуют 
статьи, которые повествовали бы о профсоюзах, забастовках, мас-
совых политических демонстрациях, телевизионных репортажах, 
о гендерной проблематике или экономической информации. Не-
смотря на это, позволю себе надеяться, что статьи, представлен-
ные в данном сборнике, — как каждая в отдельности, так и все 
вместе — найдут своего читателя.

Первые пять статей рассматривают начала формирования не-
зависимой политической воли в широком смысле этого слова.

Виктор Воронков объясняет структуру позднесоветского обще-
ства при помощи простой схемы, наглядно иллюстрирующей, поче-
му отмена цензуры привела к расторжению старого общественного 
договора.
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Александр Шубин представляет участников неформального 
движения» как группу интеллектуальных критиков режима, кото-
рая довольно рано начала осваивать новое пространство и прояв-
ляла больше интереса к конструктивным дискуссиям о реформах, 
нежели к борьбе за власть.

Совсем другую картину рисует Алексей Берелович, выходец 
из среды известных интеллектуалов, отождествлявших демократию 
с фактом ликвидации советской системы и ввиду этого без долж-
ной критики поддерживавших Бориса Ельцина в надежде — лож-
ной, как показало будущее, — оказывать консультационное влия-
ние на его правление.

На конкретном примере клуба «Перестройка» Александр Сун-
гуров демонстрирует то, как состоявшей из экономистов сети уда-
лось основать в Ленинграде общественный дискуссионный форум, 
послуживший в 1990 г. для многих его участников мостиком к по-
литической карьере.

О первой избирательной борьбе и успешной тактике движения 
«Демократическая Россия» повествует Галина Михалева.

В следующих четырех статьях речь идет о настроениях, ожидани-
ях и поисках идентичности неуверенного в себе общества, вызвавших 
необходимость по-новому оценить дореволюционное прошлое.

Ольга Малинова рассказывает о возрождении дореволюцион-
ных «фронтов» в публицистике — противостоянии «почвенников» 
и «западников». Обе стороны сходились в негативной оценке боль-
шевистских эксцессов, расходясь во мнении об их причинах: коре-
нились ли они в автократической традиции России или во враж-
дебной по отношению к традиции заносчивости революционеров, 
вдохновленных Западом?

Изабель де Кегель показывает, как в образе П. А. Столыпина 
публицистика нашла желанный пример того, что реформы в Рос-
сии могут иметь успех в том случае, если проводятся компетент-
ным правительством с твердой волей.

Ларс Карл пишет о фильмах периода перестройки, рисовав-
ших довольно мрачную картину будущего. По-видимому, ни один 
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режиссер не считал возможным изображать введение демократии 
и рыночной экономики в России как положительную утопию.

Интерес к негативным явлениям, например болезням и инва-
лидности, был не только проявлением пессимизма, но и, как убе-
дительно показали Елена Ярская-Смирнова и Павел Романов, пред-
полагал обращение к человеческим ценностям.

В завершение две статьи, посвященные стараниям очевидцев 
тех лет задокументировать свою собственную деятельность.

Сначала Елена Струкова представляет собрание неформаль-
ной, или альтернативной, периодики, которую сегодня можно най-
ти, в частности, в Государственной публичной исторической би-
блиотеке России.

Замыкает сборник подробное описание деятельности «Москов-
ского бюро информационного обмена» (М-БИО) его основателем 
и бывшим руководителем Вячеславом Игруновым. Богатый источник 
информации, которую мало где можно найти, о многочисленных не-
формальных личностях и организациях, а также о степени их взаи-
модействия придает особую ценность публикуемому сборнику.

Напоследок хотелось бы указать на проблему, связанную с утра-
той или рассредоточенностью большей части документов, посвя-
щенных оформившимся в тот период неформальным клубам, ор-
ганизациям и партиям. В тех случаях, когда компактно собранные 
материалы сохранились, они, как правило, находятся в неупорядо-
ченном состоянии или же практически недоступны для исследова-
телей. Примечательно, что значительная часть участников конфе-
ренции была лично задействована в «структурных преобразованиях 
общественности» и таким образом могла в своей работе опираться 
на собственные воспоминания. Новые поколения исследователей 
не будут иметь такой возможности. Остается надеяться, что архивы 
и библиотеки в будущем будут активнее приобретать и системати-
зировать материалы, что частные лица, располагающие соответ-
ствующими документами или даже личными воспоминаниями, будут 
публиковать и отдавать накопленные материалы на хранение.

Д-р Лоренц Эррен
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Виктор Воронков, Санкт-Петербург

Перестройка как смерть советского 
публичного пространства

Модель советского коммуникационного пространства, а точ-
нее — публичной сферы, позволяет хорошо объяснить природу 
многих социальных процессов в советском обществе. В частности, 
специфика строения этой сферы заложила взрывное устройство 
под общественную систему в целом, которое наконец сработало, 
запустив необратимый процесс «перестройки». В свою очередь, 
революционные изменения в общественных отношениях ликвиди-
ровали основу для воспроизводства обсуждаемых далее особенно-
стей функционирования публичной сферы в СССР. Вначале я рас-
скажу об особенностях сосуществования формального и обычного 
права в сфере регулирования социальных процессов в обществе. 
А потом попытаюсь объяснить, как это отразилось на особенностях 
функционирования публичной сферы советского общества. И, на-
конец, перейду к аргументации своего тезиса.

В своих рассуждениях я отталкиваюсь от идеи, высказанной 
в одной давней и малодоступной статье Олега Вите, который обра-
тил внимание на то, что советское публичное пространство имело 
весьма непривычный для западного человека образ1. В чем же за-
ключались принципиальные особенности советской публичности?

В первую очередь необходимо договориться об определении 
публичного пространства и его границах. Существует солидная 
дискуссия по определению понятия публичности. Чаще всего ис-
следователи рассматривают эту сферу — вслед за Ханной Арендт 
и Юргеном Хабермасом — как пространство обсуждения (в публич-
ных местах!) частными гражданами каких-либо проблем вне го-
сударства или даже против него. Понятно, что в этом понимании 
публичного пространства в СССР не существовало, поскольку вы-

1 Вите О. Избиратели — враги народа? // Этика успеха. 1996. № 9. С. 58–71.
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ход в публичное пространство советского человека как человека 
частного сам по себе (да еще против государства!) был практиче-
ски немыслим.

Исходя из этого утверждения, я склоняюсь к определению пу-
бличной сферы в рамках драматургического подхода (в смысле 
Ирвина Гофмана и Филиппа Арьеза), то есть как сферы «социа-
бельности», как коммуникативного пространства в целом, исклю-
чив из него пространство приватное. Приватная сфера в данном 
случае ограничивается в основном семьей.

Как выглядели границы советского публичного пространства? 
Проведение границы между публичностью и приватностью натал-
кивается здесь на определенные трудности. При анализе повсед-
невной жизни советского человека мы приходим к выводу, что пол-
ноценной приватной сферы в этом обществе в течение, по крайней 
мере, трех сталинских десятилетий не существовало. Следствием 
советской жилищной политики стало то, что исчезло даже физи-
ческое пространство для приватной жизни. С одной стороны, в го-
родах (а городской способ жизни доминировал и задавал прави-
ла социального поведения в целом1) люди жили в коммунальных 
квартирах и постоянно находились под контролем. Подслушивание 
и подглядывание стало обычной практикой коммунального житья. 
С другой стороны, государство успешно индоктринировало новые 
ценности в сознание в первую очередь юного поколения. Поэтому 
доноса можно было опасаться не только от соседей, но и от членов 
собственной семьи (культовая фигура пионера Павлика Морозова 
символизировала превращение доноса в геройский поступок).

Господствовал усредненный стиль жизни, всякая индивидуали-
зация вызывала осуждение. Отсутствие индивидуальных отличий 
в повседневной жизни («я такой же, как все», «не высовывайся!», 
«советскому человеку нечего скрывать от своих товарищей») же-
лательно было постоянно демонстрировать. Не было таких сторон 

1 Ингрид Освальд аргументированно описала политику фактического превраще-
ния деревни в «фабрику», что позволяет не только говорить о советской страте-
гии «сближения города и деревни», но и дает возможность отметить много общего 
в жизненном мире горожан и селян (Oswald I., Ernst F. Das industrialisierte Dorf: 
Zur Transformation ländlichen Lebensweisen in postsozialistischen Gesellschaften // 
Transformation als Typ sozialen Wandels / Ray Kollmorgen (Hg.). Lit-Verlag, 2005).
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частной жизни, которые не могли бы стать предметом официаль-
ного обсуждения «общественностью» с последующим примене-
нием санкций (например, партийное взыскание за супружескую 
измену). Таким образом, граница между приватным и публичным 
пространством была прозрачной. А поскольку не было условий 
для приватной жизни, то и не возникало приватных дискурсов, ко-
торые могли бы стать альтернативой тем, которые были навязаны 
властью. Поэтому характер разговоров в приватной и публичной 
сферах мало различался.

Чтобы лучше понять специфику советского коммуникативно-
го пространства, хочу привлечь внимание к особенностям регу-
лирования социальных отношений в советском обществе вообще. 
Развитие этого общества создало сложную систему писаных и не-
писаных правил, отражавших параллельное существование фор-
мального и обычного права1. В сталинское время писаное право 
претендовало на регулирование всех сфер жизнедеятельности со-
ветских граждан (я не принимаю здесь во внимание превратив-
шиеся в особые нормы постоянные нарушения писаных правовых 
норм со стороны самого государства). Однако даже в условиях 
жестких репрессий за нарушение формальных правил возникали 
и постепенно легитимизировались нормы обычного права, приспо-
собленные к реалиям советского общества.

Если анализировать поздний советский период, то трудно не за-
метить, что в последние десятилетия сфера, регулируемая нефор-
мальным правом обычая (точнее говоря, сложившаяся на наших 
глазах сфера внеправового регулирования, оформленного в виде 
негласных конвенций), стала доминировать над сферой, регулиру-
емой писаным правом. Доминирование обычного права постоянно 
подкреплялось распространением все новых социальных и эконо-
мических практик: так, например, гигантская сфера неформальной 
экономики практически регулировалась только обычным правом. 

1 Юристы или этнологи возразят, возможно, против употребления понятия «обыч-
ное право» в обсуждаемом контексте, поскольку в их области знаний за этим по-
нятием закрепились несколько иные смыслы. Однако именно при анализе правил 
регулирования повседневной жизни я нахожу термин «обычное право» особенно 
точным, ибо сформировалась целая «система» устойчиво применяемых правил, ко-
торые люди использовали в повседневности, для того чтобы эффективно реализо-
вать поставленные цели. 
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Конечно, в любом современном обществе существует подобное 
разделение правового пространства, однако характерное для СССР 
длительное доминирование права обычая привело к фундамен-
тальным сдвигам в общественной жизни1.

Начиная с хрущевских времен, все большая часть жизнедея-
тельности советских людей стала регулироваться обычным правом. 
Если говорить сегодняшним сленгом, люди стали жить не по зако-
нам, а «по понятиям». Это касалось не только повседневной жизни 
каждого гражданина, но и функционирования всего государства. 
Так, по некоторым оценкам, к концу существования советско-
го государства 2 / 3 всех ресурсов распределялись не по писаным 
правилам (по плану), а на основе административного торга, т. е. 
по сформированным в элите неписаным правилам, которые были 
много эффективнее, нежели правила писаные.

Поскольку в течение примерно двух поколений доминиро-
вание обычного права, которое вытесняло право писаное, ста-
новилось все более явным, то сознание людей оказалось сильно 
трансформированным. Возникшие в советском обществе нормы 
обычного права, будучи более эффективными, нуждались в при-
знании обществом. Как это ни парадоксально, легитимация обыч-
ного права поддерживала существование права писаного, хотя 
нормы того и другого чаще всего были взаимоисключающими. Пи-
саное советское право настолько неэффективно регулировало со-
циальные и экономические отношения, что государство неизбежно 
вынуждено было «молчаливо» использовать «противозаконную» 
инициативу отдельных граждан для повышения эффективности 
этих процессов. Это лишний раз подтверждает распространенное 
суждение, что в России строгость законов всегда компенсирова-
лась необязательностью их исполнения.

Конечно, легитимность обеих сфер правового пространства 
и существование взаимоисключающих правил угрожали стабиль-
ности советского режима. Поэтому в условиях постоянного насту-
пления на легитимность писаного права (оно все более подверга-
лось сомнению в обсуждениях) возник механизм, компенсирующий 
сужение пространства жизнедеятельности, которое еще регулиро-
валось нормами писаного права. Речь идет о механизме замалчива-

1 Вите О. Избиратели — враги народа? // Этика успеха. 1996. № 9. С. 65.



Виктор Воронков 

16 

ния «реальной жизни» в пространстве коммуникации, в официаль-
ной публичной сфере этого пространства. Российский политолог 
Олег Вите первым обратил внимание на эту специфику советской 
публичности1.

Как правило, публично обсуждать можно было в советское 
время только то, что происходило в сфере, регулируемой писаным 
правом. А обсуждение того, что попадало под право обычая, было 
табуировано. Пусть большая часть жизнедеятельности общества 
регулировалась обычным правом, зато в официальном публичном 
пространстве дискутировалось почти исключительно то, что попа-
дало в сферу действия писаных правил. Зарубежный наблюдатель, 
знакомясь со средствами массовой информации или формально 
беседуя с советскими гражданами, мог получить лишь подтверж-
дение пропагандистским лозунгам о счастливой жизни советских 
людей.

Однако господство идеологических клише в публичности рез-
ко контрастировало с реальной жизнью. Так, например, в публич-
ной, официальной жизни все советские люди ориентировались 
на «Моральный кодекс строителя коммунизма». В реальной же 
жизни, по меткому выражению Симона Кордонского, воровали все, 
а кто не воровал, тот пользовался краденым. Публичная версия 
советской действительности в глазах самих советских людей вы-
глядела мифом, совершенно не согласующимся с их повседнев-
ным опытом. Однако с «посторонними» разговаривали «как надо» 
и не столько из-за страха репрессий, сколько в силу своеобразного 
молчаливого договора с государством.

Поскольку реальную жизнь, разительно отличавшуюся от офи-
циальных публичных представлений о ней, невозможно было 
обсуждать официально — а сама возможность обсуждения уже 
возникла, то в последние три десятилетия существования совет-
ского общества сложилась ситуация, когда стала формироваться 
специфическая публичная сфера, в которой можно было обсуж-
дать практически все. Это коммуникативное пространство я назвал 
приватно-публичной сферой. Эта неформальная публичная 
сфера «реальной жизни» была отделена от официальной публич-

1 Вите О. Избиратели — враги народа? // Этика успеха. 1996. № 9. С. 67.
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ности четко выраженной границей. Само появление такой специ-
фической части коммуникативного пространства стало следствием 
окончания эпохи сталинизма. Новая приватно-публичная сфера, 
возникшая поначалу на интеллигентских кухнях, распространялась 
все шире, став существенным элементом повседневности советско-
го человека.

Здесь бы я предложил простую схему, демонстрирующую осо-
бенности развития связи публичной и приватной сфер в советском 
обществе.

1915   1925   1935   1945    1955    1965   1975    1985   1995 

приватно-
публичная 

сфера

официальная
публичная 

сфера

приватная сфера

Рис. 1. Коммуникационное пространство советского общества.
Пунктирная линия обозначает «прозрачную» границу, сплошная — жесткую

Приватно-публичная сфера напоминает, на первый взгляд, 
обычную публичную сферу, которая существует в современном 
демократическом обществе, т. е. сферу частных людей в смыс-
ле Хабермаса и Арендт. Но в СССР это была, разумеется, «другая 
публичность», поскольку официальные публичные места для ее 
функционирования были недоступны, а официальные СМИ не от-
ражали формирующихся в ней интересов. В официальной публич-
ной сфере, как я уже отметил, конструировалась страна, живущая 
по писаному праву. Если туда и проникало изредка обсуждение 
отдельных проблем из «реальной жизни», то это допускалось ис-
ключительно под флагом борьбы с искореняемыми «пережитками 
капитализма».

Не следует думать, что приватно-публичная сфера — поле ком-
муникации определенных социальных групп. Каждый советский 
гражданин, — не исключая и представителей высшей власти — 
коммуницировал попеременно в обеих публичных сферах, хорошо 
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понимал границу между ними и не путал принципиально разли-
чавшихся правил (в этом смысл «социальной шизофрении», кото-
рая в публицистике иногда приписывается homo sovieticus). Одни 
и те же люди по одному и тому же поводу принципиально различ-
ным образом разговаривали друг с другом как друзья и как «ком-
мунист с коммунистом».

Почему в СССР вдруг возникла столь специфичная публичная 
сфера? После смерти Сталина в обществе произошли качествен-
ные изменения, приведшие к принципиальному переструктуриро-
ванию публичного пространства. Во-первых, КПСС, осудив культ 
личности и жестокие репрессии сталинского периода, создала пре-
цедент критики режима. Во-вторых, ослабление репрессий снизило 
уровень страха, так что обсуждение «негативных сторон жизни» 
становилось постепенно делом обычным во всех слоях населения. 
И, наконец, в связи с начавшимся массовым строительством деше-
вого жилья в городах появились условия для частной жизни. Люди 
переселялись из многосемейных коммуналок в отдельные кварти-
ры. В середине 1950-х гг. в российских городах появляется фи-
зическое пространство для развития приватности. Хотя сама при-
ватность по-прежнему не играла особой роли в жизни общества, 
однако теперь ее граница конструируется не по отношению к офи-
циальной публичной сфере, а отделяет ее от «другой» публично-
сти. Типичный пример связи этих двух социальных пространств — 
так называемая «интеллигентская кухня», где концентрировались 
критические настроения по отношению к режиму и зарождалось 
диссидентство.

Нас особенно должна интересовать жесткая граница между 
официальной и «приватной» публичностью, которая поддержива-
лась и гражданами, и государством в результате негласного догово-
ра. В советской истории мы наблюдаем не так много случаев, когда 
эта граница сознательно нарушалась. Для примера, позволяюще-
го уяснить «священность» обсуждаемой границы, можем напом-
нить о диссидентах, которых государство жестоко карало именно 
за нарушение упомянутой границы. При этом подавляющая часть 
общества молчаливо солидаризовалась с государством. Это впол-
не объяснимо, хотя, наверное, лишь меньшинство в брежневские 
времена искренне разделяло навязываемые государством взгляды 
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и потому не любило диссидентов. Однако можно предположить, 
что большинство неосознанно понимало, что именно поддержание 
обсуждаемой границы позволяет вырабатывать эффективные жиз-
ненные стратегии, опирающиеся на «понятия», на обычное право 
вопреки писаным законам. Диссиденты же самим фактом выведе-
ния на свет табуированных тем нарушали границу и этим прово-
цировали государство, вынуждая его ужесточать контроль над не-
легальной деятельностью масс.

Существует недооценка результатов деятельности диссиден-
тов, сильно способствовавших падению советского режима. Я сей-
час имею в виду то движение, которое зародилось в середине 
1960-х гг. и которое, в отличие от многочисленных предыдущих 
практик сопротивления режиму, не было подпольным. Напро-
тив, диссиденты пытались перенести в официальную публичную 
сферу обсуждение того, что постоянно обсуждалось в приватно-
публичной сфере, т. е. того, о чем официально говорить счита-
лось неуместным (например, призыв «соблюдайте ваши законы!»). 
И дело не в малочисленности диссидентов или в отсутствии нагляд-
ных примеров успешности их деятельности. Решающим явилось то, 
что диссиденты нарушили молчаливое соглашение граждан и го-
сударства по поводу того, что именно уместно обсуждать в офи-
циальной публичности. Они прорывали границу замалчивания. А, 
как я уже говорил, поддержание такой границы и было условием 
сохранения режима, поскольку, повторюсь, в условиях постоянно-
го наступления на легитимность писаного права только так можно 
было компенсировать сужение пространства жизнедеятельности, 
которое еще регулировалось нормами писаного права.

Диссиденты демонстративно нарушали «правила игры». Куда 
осторожнее — но не менее разрушительно — действовала часть 
творческой интеллигенции в борьбе за постоянное расширение 
тематики того, что можно было бы обсуждать в официальной пу-
бличной сфере. Особенно это было характерно для хрущевского 
периода. Но и позже было немало успешных попыток ослабить 
«пограничный режим», либерализировать публичную сферу. Эти 
процессы подтачивали режим, и в середине 1980-х гг. он начал 
сдавать позиции. Безуспешные в андроповское время попытки 
пресекать социальные практики, на которые до того времени го-
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сударство закрывало глаза, продемонстрировали бессилие власти. 
Одновременно эти попытки нарушили сложившийся прежде статус-
кво между формальными и неформальными правилами.

Борьба за гласность на фоне слабости государственной вла-
сти вынудила государство сделать ряд шагов по либерализации 
коммуникативного пространства. Джинн был выпущен из бутылки. 
И дальше все развивалось по экспоненте. Так тщательно поддер-
живаемая прежде граница была прорвана и в конце концов пала. 
Мы могли наблюдать, как стремительное развитие свободы слова 
привело вскоре к исчезновению табуированных тем.

Катастрофичность доминирующего дискурса о ситуации в Рос-
сии связана именно с разрушением границы в публичной сфере. 
Теперь нет запретов на обсуждение «реальной жизни» в «офици-
альной» публичности. И гигантский поток новых тем, возможных 
теперь для обсуждения официально (а ранее допускаемых лишь 
в «публично-приватную» сферу!), создал представление о ката-
строфических изменениях. Но изменения произошли не столько 
в «реальной» жизни, сколько в исчезновении лакированного об-
раза действительности, к которому мы привыкли в официальной 
советской публичности.

Иллюстрацией для этого суждения может служить проблема 
«межнациональных отношений». В официальной публичной сфере 
ранее абсолютно господствовал дискурс «дружбы народов», «ин-
тернационализма», «равенства всех наций». В «реальной» жизни 
судьба гражданина была тесно связана с политикой государства 
по отношению к тем или иным «национальностям». Выгоды и невы-
годы назначенной государством национальности менялись в зави-
симости от территории, исторических пертурбаций и политическо-
го волюнтаризма. Дискриминация по этническому происхождению 
была распространена повсеместно и касалась важнейших сторон 
жизни — работы, образования, свободы передвижения. Интерес 
к этничности определялся господствующим в обществе расизмом 
(в его современном толковании). Под влиянием властного дискур-
са в сознании каждого советского человека все «национальности» 
были иерархизированы, поэтому, естественно, существовала и бы-
товая дискриминация, и ксенофобия. В публично-приватной сфере 
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это было активно обсуждаемо. Если же судить по официальной пу-
бличной сфере, то никакой ксенофобии в стране не было и в по-
мине.

С ликвидацией границы между двумя публичностями расизм 
проник в официальную публичную сферу, где ранее не мог суще-
ствовать ни как тема обсуждения, ни как легитимная практика. 
Публичный дискурс об этничности потерял свою нейтральность. 
Средства массовой информации открыто заговорили на расистском 
языке, зачастую не отдавая себе в этом отчета. «Бытовой расизм», 
и ранее «неосознанно» поддерживаемый академическим и образо-
вательным дискурсом, выплеснулся на страницы газет, в политиче-
ский дискурс, стал использоваться для обоснования дискриминаци-
онных действий, практикуемых государственными институтами.

Перестроечные процессы практически привели к исчезнове-
нию приватно-публичной сферы. Одновременно повышение значи-
мости приватной жизни привело к формированию более жесткой 
границы, отделяющей приватность от публичной сферы. Соот-
ветственно стала более закрытой для обсуждения частная жизнь. 
Пространство коммуникации принимало привычный для западного 
исследователя вид.

Хотя развитие свободы слова привело к тому, что существо-
вание приватно-публичной сферы потеряло свой смысл, однако 
былая граница не исчезла из сознания людей, чья социализация 
прошла в советских условиях. Советские институты давно не су-
ществуют, но их действие можно проследить до сих пор. Однако 
в любом случае можно утверждать, что советское публичное про-
странство как феномен окончательно умрет вместе с его носите-
лями — советскими поколениями. И в этом смысле перестройка 
еще не закончена1.

1 Я не берусь здесь обсуждать образ сегодняшнего коммуникативного простран-
ства в России. То, что оно во многом стало напоминать советское, только подтверж-
дает тезис о том, что перестройка еще не завершилась окончательно. Причинами 
этого являются, на мой взгляд: 1) усилия государства, направленные на ликвида-
цию свободы слова; 2) отсутствие суда над прошлым, который сделал бы возврат 
этого прошлого невозможным, и, наконец; 3) наличие тех самых советских поко-
лений, которые неизбежно воспроизводят структуру советского коммуникативного 
пространства. 
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Александр Шубин, Москва

Свобода в СССР и движение 
неформалов

Представление о советском обществе, в котором началась пе-
рестройка, окутано публицистическими мифами.

Миф первый: советское общество на протяжении всей его истории 
было тоталитарной казармой, где запрещались любые разногласия, 
и люди слепо подчинялись идеологическим решениям Политбюро ЦК 
КПСС. А кто хоть в чем-то не подчинялся — тот репрессировался.

Миф второй: советское общество было бесконечно отсталым 
от демократических стран Запада, глухой архаикой, провалом 
в древность. Следовательно, как бы ни была отстала современ-
ная Россия, она все равно идет светлой дорогой либерализма, впе-
ред — из глухой древности к полуфеодальному капитализму.

Миф третий: СССР был бесконфликтным обществом всеобщего 
благоденствия, которое могло бы просуществовать в этом же виде 
еще сто или тысячу лет, если бы не предатели Хрущев, Горбачев 
и Ельцин.

Миф четвертый: советское общество было несвободным. 
Как и всякий миф, он содержит часть правды — свобода в СССР 
была ограниченной. Как является она ограниченной в любом обще-
стве. Можно ли сказать, что служащий в офисе или рабочий у кон-
вейера в либеральном западном обществе свободен? Можно ли 
сказать, что свободно общество, опутанное законами, в которых 
может разобраться только опытный юрист?

Свобода и авторитаризм

Свобода — это пространство, в котором человек может дей-
ствовать по своему усмотрению, выражать себя. Но для этого он 
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должен быть свободен и внутри, в частности, свободен от тех же 
навязанных ему мифов. Свободен от собственного животного на-
чала. Свободен от социального господства. Свободен творить свою 
жизнь. Свободен не просто говорить, что думает, а думать рацио-
нально и творчески. Свободен обустраивать жизнь так, как хочет-
ся жить, не мешая такому же праву других. Такая свобода всегда 
ограничена. Но в разных обществах она ограничена в разной сте-
пени и на разных направлениях1.

Большинство советских людей чувствовали себя вполне сво-
бодными, потому что освоились в обществе, в котором жили. Так-
же не ощущают себя несвободными жители Западной Европы, хотя 
переселенец из «несвободных» стран Востока мучается в Европе 
из-за многочисленных непонятных ему правил и ограничений.

Советский человек жил в условиях авторитарного режима, 
и это уже немало для свободы. Ведь авторитарный режим, в от-
личие от тоталитарного, уже не стремится управлять всеми сторо-
нами жизни людей, он смирился с их частичной неуправляемостью 
и лишь следит, чтобы рост свободы не опрокинул социально-
политическую конструкцию. Авторитарный режим не овладел 
технологией манипуляции сознанием через его перегрузку ин-
формацией, которую используют плюралистические режимы. Ав-
торитаризм защищает несколько основных зон и табу, создавая 
дефицит информации. Но дефицит создает в обществе тягу к его 
преодолению, а уж за пределами табу были возможны широкое 
обсуждение и критика2.

Советский социальный костюм 1960–1970-х гг. «не жал», по-
тому что прежний — довоенного образца — был слишком тугим. 
Жители коммуналок ощущали прилив свободы, переселяясь в от-
дельные квартиры. Интеллигент задыхался от свободы, приобща-
ясь к тайнам сталинской эпохи (приоткрывая только самый крае-
шек). В 1970-е гг. человек уже вырастал из «костюма», несвобода 
ощущалась острее, хотя сфера свободы расширялась. Просто она 
росла медленнее, чем потребности в самовыражении, интеллек-

1 О проблеме свободы см. также: Шубин А. В. Социализм: золотой век теории. М., 
2007. С. 672–676.
2 См.: Шубин А. В. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. М., 2008.
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туальном поиске. Советское общество «разогнало» рост потреб-
ностей и теперь не успевало за ними.

Там, где человек осознает свою несвободу, возникает проти-
воборство. Человек так устроен, что несвобода его тяготит. Осо-
знал — и поневоле начинаешь прощупывать, где несвобода начи-
нается и нельзя ли расширить свободу.

Дело вообще не только в том, что власть «зажимала», 
но и в разных общественных стратегиях, характерных не только 
для авторитарных режимов, но и для более плюралистичных си-
стем. Вольномыслие растет, как тесто в гибкой, но все же сопро-
тивляющейся «пластмассовой» кастрюле. Кто-то готов учитывать 
это сопротивление, давить на стенку постепенно, а кто-то хочет 
сломать кастрюлю.

Публицисты и некоторые исследователи попадают под обаяние 
дискурса тоталитаризма, который представляет советский строй 
аналогом фашистской системы. Следовательно, если ты с ней 
не боролся, ты — конформист. Но, принимая это как данность, за-
бывают обосновывать, почему, собственно, большинство интелли-
генции было «обязано» бороться с системой, которая для нашей 
страны оказалась во многом более благоприятной, чем Российская 
империя и РФ. Как раз нормальное человеческое поведение — ра-
бота по ее совершенствованию, а революционные действия разу-
мны только в условиях системного кризиса, «революционной си-
туации». То есть во второй половине 1980-х гг.

Наверно, тот факт, что в советском обществе отсутствовало 
публичное пространство, где граждане могли бы обсуждать по-
литику государства. Просто до перестройки обмен информации 
в нем был затруднен. Самые разные стороны этой политики об-
суждались даже в центральных газетах весьма критически, иногда 
дискуссионно. Табу существовало на идеологические, целостные 
выводы, которые ставили бы под сомнение догматы официальной 
идеологии. Впрочем, и в нынешнем плюралистическом обществе 
центральные СМИ (их роль играют телеканалы) не обсуждают, ска-
жем, проблему ликвидации собственности. Впрочем, в научных ау-
диториях и публикациях ставились под сомнение и формационная 
«пятичленка», и централизованное планирование, и готовность 
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России к социалистической революции в 1917 г. А уж в заводских 
«курилках» не было никаких табу.

Таким образом, применительно к 1970-м гг. не выдерживают 
критики ни идеологема «идейно-политического единства советско-
го народа», ни утверждения публицистов вроде У. Лакера о том, 
что «Советский Союз того периода был по-прежнему тоталитар-
ным обществом, и никакие отклонения от официальной идеологии 
не допускались»1.

Однако крайностью является и утверждение, что в СССР су-
ществовала не меньшая идеологическая свобода, чем на Запа-
де, равно как и развитое гражданское общество2. Гражданское 
общество — конкретная реальность, которая имеет свои границы 
во времени и пространстве. Собственно гражданским обществом 
является сеть равноправных некоммерческих и негосударственных 
организаций, отличающихся общественной активностью, связан-
ной с социальным творчеством. Возможны и другие определения3, 
но их автор должен объяснить, чем гражданское общество отли-
чается от государственного социального вспомоществования, ком-
мерции, парламентаризма и прочих столь же конкретных явлений. 
Процесс возрождения отечественного гражданского общества, вы-
корчеванного в 1930-е, в 1970-е гг. зашел довольно далеко. Сфор-
мировались различные общественные сети — неформальные дви-
жения, идейные течения, даже оппозиция. Но, поскольку они пока 
не могли сложиться в единую сеть, единое общественное поле, 
правомернее говорить об элементах гражданского общества.

Сохранилась некоторая основа общности взглядов большин-
ства, которая есть в любой стране. «Идейно-политическое един-

1 Лакер У. Черная сотня. Происхождение русского фашизма. М., 1994. С. 145.
2 Сторонники такого взгляда под гражданским обществом понимают нечто не-
конкретное — и патриотизм, и ощущение собственного полноправия (часто — ил-
люзорное), и наличие в стране общественных организаций, включая «приводные 
ремни» режима, и социальные гарантии, и моральные устои. См., например: Яниц-
кий О. Н. Длинные 70-е: гражданское общество тогда и сейчас // Неприкосновен-
ный запас. 2007. № 2.
3 О современных концепциях гражданского общества см.: Пожарская С. П., Нома-
зова А. С. Основные этапы формирования гражданского общества в странах Запад-
ной Европы и России в XIX–XX веках // Новая и новейшая история. 2006. № 3.
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ство советского народа» носило рамочный характер (как ценности 
гражданской нации в странах Запада ХХ в.). Это единство было 
скорее патриотическим, чем идеологическим (коммунистическим).

Основу общественного мнения в СССР (вслед за Российской 
империей) составляли понятия не политические, а нравственные. 
Те или иные события оценивались прежде всего с точки зрения 
их справедливости. В массе своей население считало существую-
щий порядок более или менее справедливым.

Разноцветное общество

Уже во второй половине 1950-х гг. советское общество пере-
стало быть политически монолитным. Началась обычная для все-
го мира борьба между «охранителями» и «прогрессистами» 
(«реформистами»)1, между защитниками Системы от перемен 
и сторонниками ее изменения (не свержения, но существенного 
обновления).

После официального осуждения «культа» процесс надолго 
принял необратимый характер: каждый шаг означал новую тре-
щину в былом монолите. Мысль могла двигаться и за пределы 
марксистско-ленинских рамок, к осознанию связи их самих с воз-
никновением проклинаемого «культа».

Прогрессисты выступали в качестве «прогрессивного» крыла 
коммунистов, настроенного на движение вперед. Но это «вперед» 
могло быть разным. Было неясно, какое направление истинно вер-
ное, а какое — опасный уклон к ревизионизму. Выступая за более 
широкую свободу личности, критикуя бюрократию, прогрессисты 
шли путем «ревизионистов» к разным формам демократического 
коммунизма и левой (пока) социал-демократии. Охранители так-
же искали путь в будущее, но такой, который не будет сопрово-
ждаться разрушением достигнутого. Это значит, что и они должны 

1 В литературе встречаются и другие наименования этих лагерей. Например, про-
грессистов часто называют либеральными коммунистами или даже либералами. Это 
вносит путаницу и требует постоянных оговорок и разъяснений, так как партийные 
«либералы» не разделяли идеологии либерализма, не выступали за частную соб-
ственность, как правило, не смели выступать за многопартийность и т. д. 



 27

  

были обсуждать сложные проблемы, бросавшие вызов коммуни-
стической ортодоксии, — прежде всего о соотношении традиций 
страны и коммунистической перспективы. К 1980-м гг. это при-
вело к усложнению идейного спектра, где были уже и либералы, 
и демократические социалисты, и «красные патриоты», и «белые 
патриоты»1. И это было только начало сложных и многосторонних 
дискуссий 1950–1980-х гг.

Интеллигентский круг «генераторов идей» был относительно 
узок. Это дает повод некоторым либеральным авторам представ-
лять советское общество в виде глубокой архаики, где узкий круг 
современно мыслящей интеллигенции был «каплей в море» арха-
ичного населения2. Однако круг «генераторов идей» узок в лю-
бом современном обществе. Важно то, насколько дискуссии ин-
теллектуалов востребованы другими слоями общества. Советский 
человек просто не мог быть архаичным, потому что был встроен 
в индустриальную машину. Машина требовала, чтобы он был про-
свещен, и в итоге получила человека читающего, значит — пи-
шущего (в том числе и критические письма властям); человека, 
вовлеченного в информационное поле, обсуждающего новинки 
толстых журналов и острые статьи газет.

Основой коммуникации в среде вольномыслящих стал самиз-
дат — детище конкретной исторической эпохи авторитарного ин-
дустриального государства, преддверия информационной волны. 
Недаром самиздат структурно стал выстраивать аналог компьютер-
ной сети, только — за неимением компьютеров — на трудоемких 
и малотиражных (или в сравнении со «списками» XIX века — эф-
фективных и производительных) печатных машинках.

Двигателем самиздата являлось стремление к получению обще-
ственно значимой информации в условиях ее дефицита. В отличие 
от Госиздата, тамиздата и нынешних коммерческих СМИ, самиздат 
был демократической средой. Люди сами решали, что «подхваты-

1 См.: Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР 1953–
1985. М., 2006; Шубин А. В. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. С. 82–190.
2 Эдельман О. В. Глас народа, или «бульон оппозиционности» // Крамола. Ина-
комыслящие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 гг. Рассекреченные до-
кументы Верховного суда и прокуратуры СССР. М., 2005. С. 106–107. Критику этих 
построений см.: Шубин А. В. Указ. соч. С. 354.
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вать», какие идеи интересны и важны, на перепечатку какой вещи 
стоит тратить силы. Читателей меньше всего волновало качество 
печати (в этой области все равно лидировал Госиздат). Самиздат 
«зачитывался до дыр».

Не все читали самиздат, хотя этот запретный плод был привле-
кателен, но большинство жителей крупных городов соприкасалось 
с теми, кто что-то почерпнул из него. Так информация растекалась 
вширь.

Наиболее заметным общественным движением доперестроеч-
ной эпохи было диссидентство. Но диссидентство было только ча-
стью более широких дискуссий и социальных инициатив. В Совет-
ском Союзе существовали и массовые неформальные организации. 
Они взаимодействовали с властью и ее «приводными ремнями», 
но в своих действиях руководствовались собственной логикой. 
Наиболее крупными движениями 1960–1970-х гг. были «зеленые» 
(дружины охраны природы), различные культурные и педагогиче-
ские инициативы, включая художественный и литературный анде-
граунд, рок-движение, КСП, коммунаров, учителей-новаторов1.

Но движения развивались вне регулярного общения друг с дру-
гом. Для того чтобы возникло общее поле, не хватало важнейшего 
компонента — независимых политических движений, тесно свя-
занных с социальными инициативами. Диссидентство в силу своей 
объективно обусловленной конфронтационной позиции не могло 
стать таким компонентом. К тому же в 1979 г. было принято реше-
ние покончить с ним, и к 1984 г. инфраструктура диссидентского 
движения была разгромлена.

Эпоха неформалов

Условия для выхода на арену политической оппозиции воз-
никли в период перестройки, которая стала триумфом советского 
публичного пространства, возрождением «советскости», проис-
ходящей от слова «Совет». В декабре 1986 г. по внешнеполити-
ческим соображениям руководство СССР приняло решение отка-

1 Подробнее см.: Шубин А. В. От «застоя» к реформам. СССР в 1977–1985 гг. 
М., 2001. С. 509–580.
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заться от уголовного преследования инакомыслия. Разумеется, 
это не предоставляло инакомыслящим каких-либо политических 
свобод и даже гарантий от преследования в будущем, но создало 
предпосылки для активизации общественной жизни.

Казалось, настал звездный час для диссидентов. Они выхо-
дили из лагерей и тюрем. Но диссидентское движение 1960-х — на-
чала 1980-х гг. не восстановилось: большинство его лидеров уже 
слишком устали от борьбы. Некоторые борцы за права человека 
получили достаточную известность на Западе, чтобы сменить пол-
ную опасностей и невзгод жизнь в СССР на спокойную, комфортную 
старость за рубежом. После 1986 г. диссидентское движение было 
обескровлено эмиграцией, но и оставшиеся в стране столпы пра-
возащиты, такие как А. Сахаров, нуждались в длительном отдыхе 
и в большинстве своем до 1988 г. не вели активной политической 
деятельности. Исключение составили несколько активистов, кото-
рые включились в неформальное движение — В. Новодворская, 
Л. Тимофеев и другие — либо благодаря своему статусу и позиции 
смогли получить доступ к официальным изданиям — Р. Медведев, 
И. Шафаревич и другие.

Причина исчезновения диссидентского движения кроется, ко-
нечно, не только в усталости его участников и других обстоятель-
ствах личного характера. Парадоксальным образом точку в истории 
диссидентского движения поставило прекращение их преследова-
ния. Часть диссидентских лозунгов взяли себе власть и демокра-
тическая оппозиция. Они вступили в борьбу за преобразования, 
в которой диссидентству не было места. Пришедшее в движе-
ние общество смяло саму функциональную нишу диссидентства 
как этико-правового противостояния статичному режиму.

В силу изменения ситуации в стране начался период гегемо-
нии неформалов в общественном движении. Первоначально нефор-
малами называли широчайший спектр неконтролируемых партией 
и государством общественно-культурных молодежных инициатив 
и течений от филателистов и рокеров до панков и хиппи. Но уже 
в 1987 г. это слово «прилипло» к социальным и политическим ини-
циативам. И это естественно — перестройка была временем по-
литизации. Так что далее под неформалами мы будем понимать 
именно социальных и политических неформалов.
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Психология первого поколения политических неформалов была 
сформирована в условиях поэтапного выхода из подполья в 1986–
1988 гг., постепенного расширения сферы политических и граж-
данских свобод. Эти свободы достигались путем самозахвата, ког-
да оппозиция постепенно прощупывала, в какой степени власти 
готовы уступить. При этом первое время приходилось действовать 
практически в полной изоляции, чувствуя себя один на один с ре-
жимом, вырабатывать идеологическую позицию в условиях нехват-
ки политической информации.

Клубы неформалов состояли из ядра и периферии. В ядре не-
сколько десятков человек общались практически в ежедневном 
режиме, энергично обсуждая политические новости и «белые пят-
на» прошлого, возможную реакцию на происходящее, способы 
«ускорить» перемены и придать им нужное (с точки зрения клуба) 
направление. Это была интересная и насыщенная, даже изматы-
вающая жизнь. Участникам казалось (иногда не без оснований), 
что они могут повлиять на ход «большой политики». Периферия 
группы состояла из тех, кому было интересно на мероприятиях 
неформалов, воспринимавшихся как любопытное шоу или лекто-
рий. Между ядром и периферией первоначально складывались 
отношения «актер-зритель», где актеру доставались и лучи сла-
вы, и скептические реплики, а зрителю — впечатления. Однако 
шоу политизировало зрителя и постепенно втягивало периферию 
сначала в выполнение разовых поручений, а затем и в действи-
тельно опасные действия вроде участия в неразрешенном митинге 
или переправки листовок на территорию воинской части. Решив-
шийся на участие в оппозиционном действии человек превращался 
в часть ядра. Но поскольку длительное участие в жизни ядра бы-
стро выматывало многих его участников, впоследствии они неред-
ко «отходили от движения», не возвращаясь на периферию.

Качественное отличие этой политической среды от партийной 
жизни грани XX–XXI веков — бесплатность всей работы. Современ-
ным российским депутатам, функционерам и пиарщикам трудно по-
нять, каким образом можно работать с утра до вечера не за день-
ги, а за идею. Не было это понятно и функционерам КПСС. В итоге 
к 1989 г. КПСС неожиданно для себя столкнулась с манифестация-
ми, в которых участвовали сотни тысяч людей, оппозиция сфор-
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мировала организационные структуры и подробно разработанные 
программы переустройства общества1.

Возникновение и выход из подполья десятков общественно-
политических организаций неизбежно вели к возникновению по-
литического поля — системы взаимодействующих политических 
ядер, действующих в различных идеологических направлениях. 
Собственно, именно этого поля не хватало в СССР, чтобы возникло 
полноценное гражданское общество. Его элементы: правозащит-
ные, социальные, информационные организации уже возникли, 
но общего политического поля еще не было.

Большинство неформальных организаций осознавало, что за-
метного успеха их направление может добиться только в союзе 
с родственными группами по всей стране. Поэтому с самого начала 
общественные клубы вели борьбу за собирание (как правило, во-
круг себя) коалиций и объединений с прицелом на создание все-
союзных организаций. Но для того, чтобы распределиться по по-
литическому спектру, нужно было сначала создать сам этот спектр, 
провести встречу наличных неформальных организаций.

Наиболее удачное время для ознакомительных и объедини-
тельных конференций — конец августа — пограничье летних отпу-
сков. На конец августа 1987 г. неформалы, установившие первые 
неустойчивые контакты друг с другом, запланировали три конфе-
ренции, которым суждено было стать первыми съездами политиче-
ских неформалов. На одну конференцию собрались экологи в запо-
веднике Гузерипль, где и создали свой Социально-экологический 
союз. Он существует до сих пор. Другая конференция была за-
планирована Заочным социально-политическим клубом в Таганро-
ге без одобрения властей. Третья под эгидой Севастопольского 
и Черемушкинского (Брежневского) райкомов партии планирова-
лась в Москве. Райкомовские работники сочувствовали росту граж-
данской активности, он вызывал и политический, и человеческий 
интерес. Непосредственная организация работы конференции 
была передана ведущим неформальным группам. Эта конферен-
ция должна была стать наиболее представительной и готовилась 

1 Подробнее см.: Шубин А. В. Парадоксы Перестройки. Упущенный шанс СССР. 
М., 2005.



Александр Шубин 

32 

еще с весны. Организаторы московской и таганрогской встреч на-
ходились в контакте (взаимодействие политических неформалов 
и СоЭС установилось уже в 1988 г.).

20–23 августа 1987 г. в Москве прошла Информационная 
встреча-диалог «Общественные инициативы в перестройке». Собра-
лись представители 50 клубов из 12 городов (Москва, Ленинград, 
Киев, Таллин, Архангельск, Новосибирск и др.), в зале сидело более 
300 человек. Эта встреча позволила неформалам установить широ-
кую сеть контактов. По существу, с этого момента можно говорить 
о едином легальном поле общественных движений, независимых 
от государства, феномен, прежде неизвестный в СССР. Если гово-
рить о гражданском обществе не как о совокупности изолированных 
структур, а как о взаимосвязанной системе, открыто действующей 
в социально-политическом пространстве, то у советского граждан-
ского общества есть дата рождения — 23 августа 1987 г.1

На этой встрече была создана первая всесоюзная протопартия — 
Федерация общественных социалистических клубов. В 1988 г. воз-
никло уже несколько протопартий, в том числе Демократический 
союз, провозгласивший себя оппозиционной партией 8 мая 1988 г. 
Политические неформалы стали вступать в различные коалиции, 
создавать системы независимой прессы, защиты прав работников, 
связываться со старыми неформальными движениями и инициати-
вами территориального самоуправления.

Три волны

На первый взгляд, диссидентское, неформальное и демокра-
тическое движения выстраиваются в ряд, подобный знаменитым 
ленинским трем поколениям освободительного движения. На прак-
тике процесс развития «освободительного» движения не был ли-
нейным. Образование неформальной среды произошло раньше, 
чем диссидентской.

Диссиденты, неформалы и демократы представляют собой 
три волны общественного движения, которые характеризуются 

1 Подробнее см.: Шубин А. В. Преданная демократия. Перестройка и неформалы. 
М., 2006. С. 99–117.
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различными чертами. Диссидентов отличают приоритет правоза-
щитной тематики и «табу» на сотрудничество с властями и при-
менение насилия. Либеральные коммунисты (будущие лидеры 
демократов), лидеры которых принадлежали к статусной интел-
лигенции и «просвещенной» части бюрократии, ориентировались 
на проведение реформ в сотрудничестве и даже подчинении той 
части правящей элиты, которая разделяла идеологические по-
стулаты демократии, часто негативные — антибюрократические 
и затем антикоммунистические, антинационалистические. Нефор-
малы, если рассматривать их как явление в целом, обнаружива-
ют очень мало табу и ограничителей. Несмотря на то что каж-
дая неформальная группа имела свои мифы, стереотипы и табу, 
общего идеологического контура практически не существовало, 
за исключением общих с диссидентами принципов ненасилия, 
разделявшихся большинством. В неформальной среде довольно 
спокойно общались «демократы», «патриоты», анархисты, монар-
хисты, коммунисты, социал-демократы и либерал-консерваторы 
различных оттенков. Иногда и группирование неформалов про-
исходило совсем не по идеологическим принципам, а по на-
правлениям деятельности — защитники памятников, педагоги, 
экологисты и др. Тем не менее неформалов несложно отделить 
как от диссидентского, так и от общедемократического движе-
ния. В отличие от диссидентов неформалы спокойно относились 
к взаимодействию с властями, вхождению в государственные 
и официозные структуры. В отличие от «демократов» неформалы 
скептически относились к признанным «прорабам перестройки» 
и «демократическим лидерам» из старой правящей элиты, пред-
почитали действия в малых группах, то и дело раскалывая «демо-
кратический фронт». Неформалы предпочитали ставить в центр 
своей активности какую-то конкретную социальную деятельность, 
несмотря на то, что почти все неформальные группы имели соб-
ственную, подчас весьма экзотическую идеологию: идеологизм 
неформалов не позволил этой среде согласиться на единые идео-
логические принципы, в то время как диссидентам и демократам 
легко удавалось договариваться между собой «в основном». Не-
формалов характеризует преобладание связей горизонтального 
характера, в отличие от демократическо-популистского движения 
и партийных структур более позднего времени. Поэтому, несмо-
тря на длительность существования неформальной среды, она 
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преобладала в оппозиционном движении только на начальном 
этапе перестройки, став катализатором формирования граждан-
ского общества, но не новой системы власти. В итоге возникло 
своего рода разделение труда: лидеры «демократов» сделали 
ставку на преобразование общества сверху, неформалы — снизу. 
Остатки диссидентского движения либо «пошли во власть», от-
ступая от прежних правозащитных принципов, либо сохранили 
правозащитную специализацию и остались в системе гражданско-
го общества.

Выделим основные, на наш взгляд, черты неформальной среды:

• преобладание связей горизонтального характера (в отличие 
от демократическо-популистского движения и партийных структур 
более позднего времени);

• приверженность социальному творчеству, склонность к поис-
ку новых социальных форм, альтернативизму, «конструктивному 
утопизму»;

• органический демократизм, стремление к самоуправлению, 
внутренней антиавторитарности, «коллективному руководству»;

• слабая артикулированность, «прописанность» формальных 
отношений, формирование внутренней структуры организаций 
по принципу «корней травы», без системы, на основе личностных 
связей, стремление к созданию собственной микросреды, стиля 
жизни (как и диссиденты, но не «демократы», в большинстве сво-
ем разделяющие жизнь и «общественную деятельность»);

• отсутствие жестких ограничений на сотрудничество, например, 
с властью (в отличие от диссидентов и, скажем, народовольцев);

• отсутствие четких идеологических «рамок» при высокой 
идеологизированности каждой группы в отдельности (в отличие 
от диссидентов);

• стремление «мыслить глобально, а действовать локально», 
иметь конкретные социально ориентированные (т. е. направленные 
на получение социального эффекта, а не прибыли) проекты, под-
тверждающие идеи или способствующие их воплощению в жизнь.
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Все это многообразие признаков можно свести к нескольким 
простым: социальное творчество, самоуправление, корневая гори-
зонтальная структура, ориентация на сотрудничество, конкретное 
социальное «делание» при радикализме идей. Нетрудно заметить, 
что такая среда могла возникнуть (и возникла) сразу после отка-
за власти от тотального контроля за обществом, т. е. в 1950-е гг. 
Новым явлением 1980-х гг. стало появление политического нефор-
мального поля. Ранее политизация неизбежно превращала нефор-
мала в диссидента, а с началом перестройки можно было сохра-
нять неформальный стиль, переходя в оппозицию.

Понятно, что такая среда может играть решающую и наибо-
лее заметную роль в начальные периоды общественного подъема: 
востребуются новые идеи, широкие социальные слои еще только 
втягиваются в политическую жизнь, но уже готовы поддерживать 
локальные социальные инициативы. Ранее неформалы предпочи-
тали действовать «не высовываясь», позднее их оттесняют «пере-
строившиеся» правящие элиты и массы, ориентированные на во-
ждя, что для неформалов неприемлемо. Социальные причины 
снижения массовости неформального движения также понятны: 
это и завершение революционного процесса (общее падение мас-
совости общественных движений), и социально-экономические 
трудности (раньше было легче заниматься общественной дея-
тельностью на непрофессиональной основе, а профессионали-
зация приводит к сокращению рядов движения). Неформалы-
общественники как явление не имели жестких границ и частично 
смешивались и с диссидентами, и с демократическими движения-
ми, и со средой официальных организаций — партий, профсою-
зов, обществ и т. д.

Действия реформаторов в условиях кризиса экономических 
преобразований были направлены на постепенную ликвидацию 
советского демократического политического фасада при одновре-
менной вестернизации институтов реальной власти. Неформалы, 
напротив, стремились к насыщению фасадных структур — советов, 
профсоюзов и других общественных организаций — реальным со-
держанием, что позволило бы разрушить реальные авторитарные 
институты, прежде всего партийные. Гражданские движения этого 
периода в большинстве своем были носителями советской рево-
люции, начавшейся тогда, когда процесс реформ зашел в тупик 
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и возникла необходимость взлома существующей легитимности, 
что, собственно, и является одним из критериев революции.

Советская революция

Лавирование группы Горбачева в 1988 г. подорвало уверен-
ность в том, что «прогрессивные силы» в КПСС смогут сами до-
биться перемен. В мае — августе 1988 г. неформальные группы — 
«Община», «Гражданское достоинство», «Демократический союз» 
и др. — развернули первую кампанию массовых уличных высту-
плений в нескольких городах СССР, включая Москву и Ленинград. 
Одновременно были предприняты первые попытки консолидации 
оппозиционных движений различных направлений (в рамках обще-
демократической ориентации)1. Был принят согласованный «Обще-
ственный наказ» общественных движений к XIX партконференции, 
в котором говорилось: «Преобразовать партию из организации, 
управляющей “от имени народа” при помощи переродившейся ка-
сты “партократов”, в действительно политическую организацию; 
для этого она должна быть полностью лишена властных функций, 
передаваемых в Советы и органы государственного управления, 
что должно найти отражение в законе о партии. Статья 6 Консти-
туции должна быть соответствующим образом изменена […] Вся 
полнота власти должна быть передана Советам […] Рассматривать 
становление подлинного самоуправления на производстве в ка-
честве главной стратегической задачи реформы в духе демокра-
тического социализма»2. Характерно, что идеологи либерально-
западнического и социалистического направлений сошлись именно 
в пункте разрушения монополии КПСС на власть.

Демократические движения 1988–1990 гг., к которым в 1989 г. 
присоединилось и организованное рабочее, прежде всего шахтер-
ское, движение, восприняли лозунги небольших «разночинных» 
организаций: права и свободы, ликвидация однопартийности, со-
циальная справедливость, самоуправление, самостоятельность ре-
гионов и др. Генератором идей, которые признавал затем демокра-

1 Подробнее см.: Шубин А. В. Преданная демократия. Перестройка и неформалы. 
М., 2006. С. 187–215.
2 Открытая зона. 1988. № 7.



 37

  

тический сектор общества, были неформальные группы «Община», 
«Перестройка» (социалисты и социал-демократы), Демократиче-
ский союз, «Гражданское достоинство» (в большинстве своем ли-
бералы) и др. Во второй половине 1980-х эти группы выдвигали 
идеи, которые затем поддерживала «широкая общественность». 
Открытые идеологические дискуссии неформалов между собой 
и с представителями официальных структур явочным порядком 
«ввели» в стране политический плюрализм.

В 1989–1990 гг. для наиболее динамичной части номенклатур-
ной элиты стало очевидно, что реализация ее задач — сохранение 
власти и приобретение собственности — невозможна без смены 
ценностей и мифов, на которых зиждется государственная идео-
логия. Эта часть номенклатуры объединилась со статусной интел-
лигенцией. Известность «прорабов перестройки», обеспеченная 
доступом к СМИ, давала «официальным» либералам возможность 
возглавить освободительное движение если еще не идейно, то ор-
ганизационно. Наиболее видные деятели либерального лагеря по-
кинули КПСС лишь в июне 1990 г., после того как под давлением 
массовых манифестаций однопартийность была уже де-юре отме-
нена в феврале 1990 г.

Одним из факторов, который затруднял переход либеральной 
номенклатуры в оппозицию к КПСС, было отсутствие у видных либе-
ралов собственного партийного аппарата в 1988–1989 гг. «Прорабы 
перестройки» были союзниками, но не руководителями неформалов, 
принимавших решения самостоятельно. Конечно, действия нефор-
мальных организаций использовались «шестидесятниками», в том 
числе и либералами в руководстве КПСС. Но и неформалы каждый 
раз решали, какую кампанию «верхов» поддержать, а какую — нет.

Лишь после выборов 1989 г. лидирующее положение в демо-
кратическом движении постепенно переходит к Межрегиональной 
депутатской группе (МДГ), состоявшей в большинстве своем из пар-
тийных либералов. Тогда же возникает постоянный партаппарат 
«демократов»1. Однако, чтобы укреплять свой контроль за рас-
ширяющимся гражданским движением, руководители МДГ должны 

1 Подробнее см.: Шубин А. В. Преданная демократия. Перестройка и неформалы. 
С. 305–325.
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были повторять лозунги, выдвинутые диссидентами и неформала-
ми. «Собственность — народу! Земля — крестьянам! Заводы — ра-
бочим! Вся власть — Советам!»1 — говорилось в обращении группы 
депутатов, призывавших провести политическую стачку 11 декабря 
1989 г. Все лидеры, подписавшие это обращение, за исключением 
скончавшегося вскоре А. Сахарова, через два года стали горячими 
противниками большинства этих лозунгов. Но в 1989 г. МДГ, обла-
давшая парламентской трибуной, была еще рупором гражданского 
движения, которое в это время было представлено сотнями не-
формальных организаций и общественных движений, стачечными 
комитетами, комитетами самоуправления и другими институтами 
непосредственной демократии2. Представители этого движения 
продолжали оказывать существенное воздействие на политику 
демократического «лагеря» до 1990 г., а в периоды кризисов — 
до августа 1991 г.

К середине 1990 г. в общественном сознании населения круп-
нейшей республики СССР — РСФСР — укрепились ценности плю-
рализма и идейной терпимости, гражданских свобод и строитель-
ства общества снизу. В России возникло легальное и объединенное 
множеством взаимных контактов гражданское общество, состоя-
щее из независимых от государства экономических, общественных, 
профсоюзных и информационных организаций. Сформировались 
ростки независимой прессы, система управления стала полицен-
тричной: восстанавливалась власть Советов на местах. В резуль-
тате выборов 1990 г. образовалась независимая от КПСС пред-
ставительная власть, после чего сама КПСС потеряла характер 
тоталитарного института и превратилась в одну из двух крупней-
ших партий: второй стало движение «Демократическая Россия», 
созданное на базе неформальных движений, новых партий и МДГ. 
Наступление гражданского общества на авторитарный коммуни-
стический режим завершилось успехом. Но Советскому Союзу оста-
валось жить полтора года.

Как отмечают и консервативно-коммунистические, и радикаль-
но-либеральные авторы, вытеснение КПСС из управленческих 

1 Архив автора. 
2 См. также: Левчик Д. А. Комитеты общественного самоуправления в России 
(1988–1993 гг.). М., 2000.
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структур, потеря монополии на власть коммунистической парти-
ей, которая «являлась главным цементирующим элементом СССР», 
способствовали «тому, что распад СССР приобрел “галопирующий” 
характер»1. Но и здесь стоит отметить, что связь между ослабле-
нием позиций КПСС и распадом СССР не столь прямолинейна. 
Во-первых, даже практически полное сохранение власти за ком-
мунистическими структурами в Казахстане, Туркменистане и Узбе-
кистане не сделало эти республики оплотом горбачевского центра. 
«Галопирующий характер» распад СССР принял в большей степени 
из-за противоречий внутри коммунистической бюрократии как «це-
ментирующей силы». А эти противоречия родились не с перестрой-
кой. Они нарастали весь период «застоя»2. Перестройка в этих усло-
виях стала не причиной, а сигналом для усиления соперничества 
и автономизации кланов партийной бюрократии. Поэтому осво-
бождение общества от такой опасной «руководящей и направляю-
щей силы» было для него дорогой к спасению. Для этого должны 
были укрепиться новые политические сети, носившие всесоюзный 
характер, а таковыми были крупнейшие неформальные движения. 
Однако этот путь имел свои недостатки: гражданское общество 
только формировалось, а реформы Горбачева не создавали аль-
тернативной КПСС системы координации. Советская революция 
была неустойчивым движением, победоносным в своей антиком-
мунистической составляющей, но уязвимой изнутри, со стороны 
перестроившейся номенклатуры. Гражданские движения, особен-
но неформалы, в силу горизонтального характера своей структуры 
не могли, а часто и не хотели выиграть борьбу за государственную 
вертикаль. Это обрекало советскую революцию на поражение.

В результате само «демократическое движение» оказалось 
под контролем бюрократических элит. Борьба за власть как по-
зицию, определяющую результаты раздела собственности, стала 
основой союза национальных элит и лидеров «демократического» 
движения, интегрировавшего и часть неформального актива. Не-
формалы, не ушедшие «во власть», стали основой гражданского 
общества России 1990-х гг.

1 Согрин В. Политическая история современной России. 1985–1994. От Горбачева 
до Ельцина. М., 1994. С. 101.
2 Подробнее см.: Шубин А. В. Золотая осень или период «застоя». СССР в 1975–
1985. М., 2007.
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Распад СССР и «шоковая терапия» начала 1990-х гг. привели 
к существенным изменениям и в структуре гражданского общества. 
Оно профессионализировалось, заметно потеряло в численности, 
а в начале XXI века — и во влиянии. Под давлением социальных 
трудностей старое поле неформальных движений фактически рас-
палось. Часть старых неформальных движений (ДОПы, коммунары, 
КСП) сохранилась, но «заперлась» в своей нише, деполитизирова-
лась, разочаровавшись в итогах политизации конца 1980-х — нача-
ла 1990-х гг. Существенно обновились и кадры, сетевая структура 
во многих местах была «разорвана» конкуренцией профессиона-
лизировавшихся команд, зависимых от бизнес-структур и государ-
ственных институтов. Но в условиях развития виртуальных тех-
нологий возникают новые связи и сети, в которых проявляют 
активность и выходцы из неформального прошлого. Возможно, 
их опыт окажется востребован, поскольку в случае возобновления 
движения нашего общества навстречу постиндустриальным зада-
чам волей-неволей оно должно будет доделать работу, начатую 
в ходе социального обновления перестройки.



 41

  

Алексей Берелович, Париж

Интеллектуалы и перестройка

— Жопа! — крикнул он […]
Просрали волка-то… Охотники!
Л. Н. Толстой. Война и мир

Для начала два соображения:

• важность возвращения к вопросу о перестройке;

• причина, по которой небезынтересно исследовать позицию 
интеллигенции во время перестройки.

Перестройка — эта банальность — важна потому, что была 
тем периодом, в который советский строй разрушался и оконча-
тельно рухнул. Исследование перестройки означает не только 
исследование конкретных форм, которые принял распад Совет-
ского Союза, но также и постановку вопроса о причинах и логи-
ке, приведших систему к гибели, или, если сформулировать ина-
че, о причинах, по которым начинание, предпринятое Михаилом 
Горбачевым, а именно модернизация экономики, придание стране 
ускорения и открытости, построение (не будем забывать значение 
слова «перестройка») демократического социализма, или, исполь-
зуя формулировку, утвердившуюся после Пражской весны, социа-
лизма с человеческим лицом, провалилось.

Наступил ли конец Советского Союза вследствие ряда обсто-
ятельств или, скорее, в соответствии с некой закономерностью 
истории? Сегодня, post factum, господствующим представлением 
является то, что крах был неизбежен, потому что общественно-
экономическая «советская» (социалистическая) система была не-
жизнеспособна. Вопреки своей видимой строгости, объяснения 
такого рода являются, по сути, тавтологией: система потерпела 
крах, потому что должна была потерпеть крах. При необходимо-
сти, к этому добавляют «закономерность», хотя, о каком же законе 
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может быть речь, не вполне очевидно. Эту историографическую 
операцию зачастую совершают интеллектуалы, интегрированные 
в свое время в советскую систему. Подобная операция отвечает 
старым повадкам «марксистско-ленинской» историографии, в ко-
торой все события объяснялись законами истории; она еще и по-
зволяет легко оправдать активное или пассивное приятие строя: 
поскольку он должен был пасть сам собой, не было никакой нужды 
ему сопротивляться.

За этим вопросом о перестройке как агонии строя вырисовы-
ваются два других вопроса, связанных один с другим. Первый 
касается восприимчивости советского строя к реформам (да, 
он поддавался преобразованиям, поскольку сама центральная 
власть осуществила глубокие реформы во время перестройки; 
нет, он не поддавался реформам, поскольку эти преобразования 
и привели Советский Союз к краху). Второй вопрос, вытекающий 
из первого, более общий: а жизнеспособен ли был социализм 
или же он с самого начала был обречен как исторический ту-
пик (социализм — как бы «ошибка» истории, создавшей нежиз-
неспособный вид, что-то вроде динозавров в животном царстве)? 
Если крушение СССР объясняется лишь случайными причинами, 
проблема жизнеспособности социализма остается во всей своей 
полноте; если же видеть в подобном крахе явление неизбежное, 
вызванное законами истории, ясно, что тогда это становится 
«доказательством» невозможности существования социализма 
(в числе объясняющих схем присутствует еще и та схема, в основ-
ном среди радикальных левых, которая различает Советский Союз 
и социализм и видит в его крушении не что иное, как подтверж-
дение его несоциалистической природы, и, таким образом, ничем 
не подрывает доверие к социалистическому пути). Сегодня, ко-
нечно, господствующим является второй вариант, однако следо-
вало бы вспомнить, что в прошлом мы уже имели одну систему, 
обреченную историей, — это был капитализм, который сегодня, 
в своем либерально-демократическом варианте, является, если 
верить положению Фукуямы, непревзойденным горизонтом чело-
веческой истории1.

1 Fukuyama F. The End of the History and the Last Man. Free Press, 1992. Надо уточ-
нить, что с тех пор автор отказался от этого положения или, во всяком случае, его 
смягчил. 
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Изучая перестройку, мы должны реконструировать различаю-
щиеся, зачастую взаимопротивоположные, желания различных 
действующих лиц. Поборники безусловного сохранения системы 
были в действительности немногочисленны, в основном встречаясь 
на разных уровнях государственного аппарата, включая, следова-
тельно, и органы КПСС; далее шли в более значительном количестве 
сторонники умеренных реформ, которые в дальнейшем образуют 
одну группу со стойкими консерваторами, будучи напуганы горба-
чевскими реформами и еще более того — радикальными реформа-
торами; затем, продолжая наш перечень от самых консервативно-
охранительных к самым реформаторски-решительным, следует само 
ядро «горбачевцев», желающих глубоких преобразований социали-
стической системы, при всем при том сохраняя ее; и, наконец, мы 
имеем тех, кто хотели выхода из социалистической системы. Было бы 
ошибочным считать, что все эти вышеперечисленные течения были 
структурированы, имели четко сформулированные программы и ис-
кали поддержки у населения. Большинство действующих лиц пре-
терпело стремительную эволюцию, перейдя, например, от умерен-
ного реформизма к антисоветскому радикализму (в собственном 
смысле слова: с желанием положить конец советской системе), или, 
наоборот, эволюцию, о которой упоминалось выше, — от умерен-
ного реформизма до ярого консерватизма; помимо действительной 
эволюции, нужно точно так же учитывать и тактические ходы, когда 
либералы (не в советском смысле слова приверженцы демократиза-
ции системы, а противники, выступающие от имени экономического 
либерализма и демократии против социалистической системы) пред-
почитали — особенно в начале перестройки, когда свобода слова 
не имела еще четко определенных границ или ясно ограничивалась 
осторожной критикой «ошибок» системы, — выступать как стоящие 
на позициях «демократического социализма», нежели выставлять 
напоказ свои убеждения. В этом диапазоне колеблющихся устано-
вок интеллектуалы и будут искать себе место, самовыражаться, дей-
ствовать, заключать альянсы, маневрировать.

Исследование перестройки позволяет затронуть еще один во-
прос: что осталось от прежней системы; и притом требуется рас-
смотреть более тонко, чем эта система обязана социалистической 
идеологии, бывшей у ее истоков, и что было либо создано, либо 
сохранено от режима до 1917 г. и, не будучи ничем обязано со-
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циализму, продолжает спокойно существовать после его отмены. 
Так, например, роль личной власти и «лояльности» по отноше-
нию к этому лицу, выражающаяся в том, что В. Путин определил 
как «вертикаль власти», когда вся власть спускается с самого 
верха и расходится к низам, — эта роль, возможно, укрепилась 
в период социализма, но наличие подобного до 1917 г. и после 
1991-го позволяет нам, я полагаю, сказать, что роль и значение 
этих вещей не совпадают с режимом социализма, но является фор-
мой правления, продолжительно существовавшей на территории 
России. С этой точки зрения перестройка является моментом край-
ней активности, потрясений, заставивших страну сойти с ее “path 
dependence”1, моментом свободы, довольно кратким, по определе-
нию, за которым последовала новая детерминированность, когда 
к прежним формам, вернувшимся в значительном количестве, при-
бавились более или менее незаметно новые формы, появившиеся 
в этот краткий момент. Парадоксальным образом, тогда, когда ини-
циатор реформ, казалось, желал больше социализма (некоторые 
черты которого оставались в Советском Союзе, по крайней мере, 
на уровне декларации)2 и меньше советизма (авторитарной систе-
мы, основанной на слиянии экономики и политики), в конце концов 
Россия пришла к противоположному — стиранию последних следов 
социализма и сохранению, если не укреплению, советизма.

Почему, на мой взгляд, важно поставить вопрос о роли, кото-
рую сыграла интеллигенция во время перестройки? Для начала от-
метим, что сама интеллигенция имеет склонность преувеличивать 
свою роль и считать ее решающей3; в действительности, важнее 
1 Path dependence (англ.) — зд. колея. 
2 Так, социалистический дискурс, присущий советскому строю, сдерживал или де-
лал предосудительным отъятие у неимущих власть имущими — отъятие с отменой 
социалистической идеологии, процветшее во всей своей красе. 
3 Это черта любой интеллигенции, которая в зависимости от эпохи, страны и от-
дельно взятой личности принимает различные формы. Самые прекрасные приме-
ры из числа мне известных дают нам Анна Ахматова, которая считала, что своей 
встречей с И. Берлином развязала холодную войну, и Луи Альтюссер, который был 
уверен, что его небольшая группа «истинных марксистов» может революциони-
зировать коммунистическое движение и сыграть решающую роль в наступлении 
мирового коммунизма. Это отсылает к мысли, заслуживающей рассмотрения и об-
суждения, что книги вершат историю; на эту тему смотри главу «Вершат ли книги 
революцию?» в: Шартье Р. «Культурные истоки Французской революции». Париж, 
1990. С. 86–115.
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были экономические и национальные факторы, внутренняя борь-
ба в коммунистической партии, но место интеллектуалов было 
тем не менее важным, поскольку из-за гласности оказалось наи-
более видимой частью перестройки и из-за гласности же — важной 
деталью в стратегии реформ М. Горбачева, и зачастую, по воспо-
минанию, оно остается как существенная составляющая и символ 
конца 1980-х гг.

Советская1 интеллигенция включилась в процесс либерализа-
ции общества прогрессивным и многообразным образом в соответ-
ствии с идеологическими течениями и степенью интеграции / марги-
нализации, характерными для тех, кого это касалось. В Советском 
Союзе интеллектуалы играли более значимую роль, нежели в за-
падных обществах (в синхронистическом сравнении) или при цариз-
ме (в хронологическом сравнении), по причине, которая очевидна 
и часто приводится: в отличие от западных обществ, где легитим-
ность власти исходит от всеобщих выборов или царского общества, 
где власть имеет божественное происхождение, советская власть 
получала свою легитимность от революции, которая в теории сама 
имела свой исток в «законах исторического развития» — истори-
ческий материализм. Эта власть, следовательно, категорически 
нуждалась, сильнее чем кто-либо, в идеологах, историках, фило-
софах, писателях, журналистах и etc., которые могли порождать 
этот легитимизирующий дискурс. Отсюда — особое внимание со-
ветской власти к своим интеллектуалам и важность той политики 
кнута и пряника, которую она практиковала в их отношении.

После «оттепели»2, когда для интеллектуалов становится воз-
можной выработка различных индивидуальных стратегий, устанав-

1 Я не стану останавливаться на вопросе, легитимно ли говорить о советской ин-
теллигенции: для некоторых авторов обрыв в 1917 г. вносит нарушение преемствен-
ности, до тех пор коренной в истории интеллектуалов, и видоизменяет их функцию 
до той степени, что становится невозможно использовать слово «интеллигенция» 
после 1917 г. 
2 Разделяя сталинский период, при котором жизнь определялась в терминах вы-
живания (несогласие с режимом, недостаток лояльности по отношению к нему мог-
ло стоить жизни, даже если согласие с ним жизни не гарантировало), и период 
постсталинский, при котором индивид, в границах безусловно узких, но тем не ме-
нее предоставляющих некоторую свободу выбора, мог определять свой жизненный 
путь, я прибегаю к сильнейшей схематизации, в чем прекрасно отдаю себе отчет, 
но вопреки этому схематизму картина, по-моему, в сущности верна. 
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ливается диверсификация двух типов: идеологический диапазон, 
с националистами (их различные варианты — государственни-
ки или неославянофилы), государственниками, «марксистами-
ленинистами», реформаторами-приверженцами демократического 
социализма, «западниками» — поборниками либеральной демо-
кратии, технократами и etc.1 При отсутствии публичного простран-
ства и, следовательно, общественного мнения; при отсутствии 
общественной дискуссии или при наличии лишь ее извращенной 
формы, через самиздат и тамиздат (но было ли это публичным?) 
или в печати в замаскированных выражениях, через иносказание; 
при отсутствии, разумеется, политических партий — воззрения 
оказывались плохо определяемы, отмечены флуктуацией, и на-
правления мысли, a priori несопоставимые, прекрасно могли ужи-
ваться в речи одного и того же человека.

Но наиболее интересное для моей темы различие второ-
го типа — это интеграция в общество (и, в конечном счете, вся 
власть). Здесь мы имеем континуум, образно говоря, от диссидента 
до партаппаратчика Центрального комитета.

Наскоро перечислим несколько четко маркированных типов ин-
теллектуалов.

Открытые диссиденты, публично демонстрирующие свою оп-
позицию, входящие в различные группы; как крайний случай — 
«профессиональные диссиденты». На момент перестройки мно-
гие окажутся или в заключении, или в эмиграции. Затем круг, 
близкий к диссидентам не только в идеологическом смысле — 
поскольку принадлежавшие этому кругу встречались в различ-
ной по своему положению среде, — но по характерному для сво-
ей социальной группы поведению: «подписанты», дающие свою 
подпись, но не систематически, на письмах протеста против того 
или иного действия власти, в конце концов печатающие «дис-
сидентские» статьи за границей или в самиздате, чаще всего 
под псевдонимом. Близко, но не смешиваясь с ними, находятся 
«исключенцы», бывшие причастными к аппаратам власти, — те, 
кто по той или иной причине, порой случайно, порой глубоко ло-

1 Смотри, к примеру: Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? 
Амстердам, 1969.
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гично, маргинализовались, подвергались более или менее жест-
кому остракизму; чаще всего речь идет о «шестидесятниках», 
исповедующих «демократически-социалистические» убеждения. 
Добровольные маргиналы — «истопники» — из поколения «се-
мидесятников», приверженцы культуры андерграунда, верую-
щие и т. д. «Нормальные» — интегрированные, работающие, 
печатающиеся, среди которых надо различать два варианта: 
с одной стороны, это интеллектуалы, знавшие цензурные гра-
ницы и всегда пытавшиеся их обойти, т. е. прибегающие к стра-
тегиям максимального высказывания в публичном пространстве 
без принятия на себя излишнего риска; и второй вариант — пре-
бывание в mainstream’е, хотя и при всем старании остаться хо-
рошим профессионалом и лично не совершать подлостей; ни те, 
ни другие не делают карьеры, не стремятся на руководящие по-
сты, которых им, между прочим, и не предлагают. Можно про-
должать в таком роде, продвигаясь к самым «крепким ореш-
кам» власти, среди которых — компетентные в своей области 
карьеристы, желающие состояться1 и готовые ради этого на не-
которые идеологические и моральные жертвы, но тем не менее 
озабоченные тем, чтобы сохранить минимум достоинства и ува-
жения к себе; карьеристы полные и циничные, готовые на все, 
чтобы проложить себе путь; карьеристы, верящие в дело, кото-
рому служат (изредка — коммунизм, чаще — «великий Совет-
ский Союз»). На подступах к средоточию власти встречаются 
директора институтов (но здесь опять же обнаруживается некое 
различие между одним директором института, защищающим по-
лудиссидентов, и другим, кто, наоборот, собственнолично орга-
низует их травлю), редакторы журналов (с тем же различием), 
и затем мы встречаем интеллектуалов, работающих в лоне ап-
парата КПСС, со всеми возможными нюансами, соответственно 
идейным взглядам и жизненному пути. Мы встречаем их в кру-
гу советников, консультантов и т. д. Думается, что выше это-
го круга и ответственному партийному работнику может быть 
присвоен интеллектуальный статус: сами они, хотя и не всегда, 
считали себя таковыми.

1 Этот человеческий тип великолепно изображает Л. Гинзбург в «Еще раз о старом 
и новом поколении на повороте)» в кн.: Тыняновский сборник: Вторые тыняновские 
чтения. Рига, 1986. Эта статья — необходимый ориентир для всякого, кто интересу-
ется отношениями между интеллектуалом и властью. 
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Нередко они — выходцы одних и тех же высших учебных заведе-
ний, самых престижных, таких как университеты Москвы и Ленин-
града, особенно надо отметить факультеты истории и философии1, 
но также и журналистики; для всего, что касается международного 
круга вопросов, разумеется, — МГИМО; «Плехановка» и т. д.; на-
учное и техническое образование оставим в стороне. Для наибо-
лее политизированных местом формирования «социальных сетей» 
станет журнал «Проблемы мира и социализма» в Праге, который 
нам снова встретится во многих книгах воспоминаний2. Социаль-
ные сети сделают возможным тесные контакты между интеллек-
туалами, чьи судьбы сложились противоположным образом. Так, 
Н. Биккенин, о котором я только что упоминал, во время пере-
стройки сделавший журнал «Коммунист — Свободная мысль» од-
ним из самых интересных в Советском Союзе, и который «много 
лет (1966–1987) работал в аппарате […] ЦК КПСС, в частности, 
заведовал сектором журналов»3, поддерживает дружеские связи 
с Игорем Дедковым, журналистом и литературным критиком, на-
ходящимся в полуизгнании в Костроме за то, что после ХХ съезда 
КПСС был одним из лидеров студенческих выступлений на факуль-
тете журналистики МГУ. Как только Биккенин становится редак-
тором «Коммуниста» (до того, как он станет главным редактором) 
и приближенным советником М. Горбачева, он организует переезд 
И. Дедкова из Костромы в Москву, где этот последний сделается 
одним из самых читаемых журналистов «Коммуниста — Свободной 
мысли».

И, наконец, важно отметить, что поколение шестидесятников4 
после утраты характерных для этого поколения надежд на демо-
кратический социализм, крушения иллюзий, наступившего между 
1964 (снятие Хрущева) и 1968 годом (вторжение советских войск 
1 Смотри, например, воспоминания о философском факультете: Бикке-
нин Н. Как это было на самом деле. М., 2003. С. 75–77. Свою «социальную сеть» 
Н. Биккенин продолжал укреплять благодаря своей работе в журнале «Вопросы 
философии».
2 Смотри, например: Карякин Ю. Перемена убеждений. Москва, 2007. Глава «Пра-
га». С. 43–44. Автор перечисляет: А. М. Румянцев, Н. Иноземцев, А. Черняев, В. За-
гладин, М. Мамардашвили, Г. Арбатов, etc. 
3 Биккенин Н. Указ. соч. С. 4.
4 Было бы слишком долго перечислять все книги о шестидесятничестве; смотри, 
например: Буртин Ю. Исповедь шестидесятника. М., 2003.
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в Чехословакию и смертный приговор «Пражской весне»), разви-
валось, размежевываясь меж собой, — в диапазоне от тех, кто был 
привержен, чаще всего по оппортунизму, «нормальной советско-
сти» эпохи Брежнева, до тех, кто уходил в диссидентство; от «за-
падного» либерализма до национализма «почвенников» — сохра-
няя в себе тех (и это важно), кто оставался на своих юношеских 
позициях демократического социализма. Эти-то последние и будут 
теми, кто откликнется — и естественно, первыми — на клич моби-
лизации со стороны Горбачева и его команды.

Накануне перестройки так называемая либеральная интелли-
генция одновременно воспринимала себя полностью отчужденной 
и от «власти», и от «народа» (если воссоздавать то силовое поле, 
в лоне коего она себя мыслит, а именно треугольник — власть / на-
род / интеллигенция; треугольник, к теме которого у нас еще будет 
случай вернуться1). В личном дневнике, опубликованном автором 
в качестве документа и ретроспективно повергавшем автора в стыд 
(«корчась от стыда при чтении дурацких, грубых и безапелляцион-
ных суждений»2), уже само название которого дает почувствовать 
иронию, питаемую автором в отношении своих заметок, одна теле-
журналистка пишет в момент событий:

«15 июня 1983

Только что прослушала главный идеологический доклад, сде-
ланный вчера Черненко. Поток бессмысленных слов, вызывающий 
ярость… Неужто с ними?»3

Новые, отчасти, руководители быстро отдают себе отчет — 
и что касается некоторых из них, они отдавали себе в этом от-
чет уже и раньше, — что пропасть отделяет общество от власти, 
и ввиду неэффективности первоначальных экономических мер 
(«ускорение»), также оказавшись перед лицом разочарованно-
го и после десятилетиями невыполнявшихся посулов скептиче-
ски настроенного общества, эти руководители, дабы внушить 
доверие к желанию ими перемен, усматривают выход в но-
1 См. ст.: Левада Ю. «Интеллигенция» / 50 / 50. Опыт словаря нового мышления. 
М. С. 128–131.
2 Юрьева Т. Дневник культурной девушки. М., 2003. С. 5.
3 Там же. С. 25.
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вой мобилизации общественных сил благодаря посредничеству 
интеллектуалов-«реформаторов»1. Это и будет политика «гласно-
сти». Желая создать подобие общественного мнения, с призывом 
обращаются как раз к тем журналистам из поколения шестидесят-
ников, пишущим о политике, которые не уронили или уронили, 
но не слишком свое доброе имя. Знаковой фигурой этой когорты 
станет Егор Яковлев и еженедельник «Московские новости», куда 
его пригласят главным редактором. Это обращение к шестидесят-
никам можно объяснять по-разному, и притом одно объяснение 
не исключает другого. Они принадлежат к тому же поколению, 
что и окружение Горбачева, и к поколению самого Горбачева; 
в первом приближении (как мы видели, оно не всегда так бывает) 
они стоят на тех же позициях, соответствующих позиции Горбаче-
ва, — демократического социализма; они одновременно и более 
способны мобилизироваться, нежели добровольно маргинализо-
вавшаяся часть следующего поколения, и в то же время менее 
скомпрометированы активным сотрудничеством с партийной и го-
сударственной властью в брежневскую эпоху, нежели «адаптиро-
вавшаяся» часть того же самого следующего поколения; наконец, 
у них было время в момент «оттепели» создать себе репутацию 
и приобрести известную легитимность в качестве интеллектуа-
лов, что было невозможно или, во всяком случае, гораздо слож-
нее для следующих поколений. Это поколение семидесятников 
делится на «истопников», куда более скептически настроен-
ных по отношению ко всякой власти и заставивших долго себя 
убеждать, что «новая команда» действительно хочет перемен. 
Для некоторых из них, однако, маргинализация в период застоя 
была столь радикальной, что свободы, которые дала перестрой-
ка, оказались для них недостаточными, чтобы вернуться к жизни 
в обществе: они останутся «потерянным поколением». Несколь-
ко иной станет траектория семидесятников, бывших полностью 
аполитичными в брежневскую эпоху: они составят новоявленные 
резко политизировавшиеся клубы, комитеты, группы, etc., офор-

1 Видна вся та значимость, удивительная на западный взгляд, но вполне понятная 
в советской системе, которую верховный орган власти, Политбюро, придает «твор-
ческой интеллигенции» в заметках со съездов, сделанных А. Черняевым, В. Мед-
ведевым и Г. Шахназаровым. См.: В Политбюро КПСС… М., 2006. Там идут деба-
ты о съезде кинематографистов, писателей, о романе «Дети Арбата» А. Рыбакова 
и т. д. 
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мившиеся на втором этапе перестройки и получившие название 
«неформалы»1.

Дабы убедить эту интеллигенцию в реальности своих намере-
ний (это не значит, что приятие их в лоно было просто орудием: 
оно очевидным образом соответствовало убеждениям таких людей, 
как М. Горбачев и А. Яковлев2), руководство КПСС совершает много 
знаковых действий, вроде того, как предоставленная Союзу кине-
матографистов в 1986 г. свобода избрать главой Элема Климова и, 
конечно же, прежде всего освобождение А. Сахарова, в декабре 
1986 г. вернувшегося из своей ссылки в Горьком (ныне — Нижний 
Новгород) в Москву.

Постепенно интеллектуалы начинают верить в реальность из-
менений и мобилизируются. Так, Татьяна Юрьева записывает 9 но-
ября 1986 г.: «Сейчас им [Горбачевым] увлечена интеллигенция. 
Только и слышишь от знакомых: я — ГОРБАЧЕВКА! А некоторые 
бранятся: У-У, ГОРБАЧЕВКИ!»3. Уже в мае 1986 г. Игорь Дедков 
записывает в дневнике: «Речь [Горбачева] хороша многими сто-
ронами. Во всяком случае, с времен Хрущева (красноречивая от-
сылка! — А. Б.) с народом, т. е. со всеми нами, так не разговарива-
ли». Но несколькими строками ниже он замечает по поводу надежд 
у людей его круга, чрезмерных, на его взгляд: «Вот уж поистине 
в духе наших вечных умильных надежд!»4

Интеллектуалы, стало быть, от моментов надежды будут пере-
ходить к периодам уныния. Надежда — ибо на этой стадии от них 
не зависит ничего, а все — от доброй воли руководства страны. 
Это то, что прекрасно выразил И. Дедков, заметив: «Как я устал 
1 На эту тему см. очень интересную книгу: Сигман К. Политические клубы и пе-
рестройка в России. Ниспровержение без диссидентства. Париж: Картала, 2009 
(Sigman C. Clubs politiques et perestroika en Russie. Subvesion sans dissidence. Paris, 
editions Karthala, 2009).
2 Смотри, например, как на заседании Политбюро 27. Х. 1986 г. М. Горбачев воз-
ражает Лигачеву и Громыко, разоблачающим идеологические ошибки писателей: 
«Нам надо делать так, чтобы большинству вопросов литературного творчества, 
оценку произведений давали сами художники, их творческие союзы, а не Комитет 
государственной безопасности или Центральный комитет». В Политбюро КПСС… М., 
2006. С. 99.
3 Юрьева Т. Дневник культурной девушки. М., 2003. С. 125.
4 Дедков И. Op. cit. С. 456.
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надеяться». Циклы надежды и уныния описывает Л. Баткин в сво-
ей статье в сборнике «Иного не дано»1. Надежда, которая отсы-
лает, для поколения шестидесятников, к надеждам «оттепели». 
Как об этом говорит поэт этого поколения Булат Окуджава в интер-
вью в мае 1987-го: «Я вновь повстречался с надеждой»2. Во всех 
умах присутствует параллель 1956 / 1986, «оттепель» / перестрой-
ка — вместе с мыслью назойливо-неотвязной: не упустить этот 
шанс дважды.

С достижением свободы слова в том же 1987-м начнется 
двойной процесс: притом, что партийное руководство должно 
еще выглядеть монолитным и замалчивать свои разногласия, по-
литические противники дают друг другу бой посредством органов 
печати. Упрощения ради можно сказать, что «Московские новости» 
противостояли «Советской России», но за ними маячат члены По-
литбюро, их поддерживавшие. Другой процесс, который придаст 
1987–1989 гг. всю их окраску, — это постепенная разведка (скорее, 
нежели завоевание) пространства данной свободы: сперва критика 
брежневского периода (застоя), потом критика сталинизма и, на-
конец, критика советской системы в целом. Пик этого развития бу-
дет достигнут публикацией «Архипелага Гулаг» в журнале «Новый 
мир» в августе — ноябре 1989 г.3 Из этого родилась логика, которая 
возымеет зловещие последствия для интеллектуальной (и полити-
ческой, кроме того) жизни: заходить все дальше4; чем радикальней 
была критика советского строя, чем ужасней описываемое совет-
ское прошлое, тем оно считалось правдивее. И наоборот: чем в бо-
лее чудесном виде описывалось прошлое России до 1917 г. или, 
в другом варианте, красóты Запада, тем оно считалось достовер-
нее. В этом соревновании каждый день появлялись новые имена, 
и достаточно было выйти публикации, чтобы автор ее в один день 

1 Ст. «Возобновление истории» в сб. Иного не дано / под редакцией Ю. Афанасье-
ва. М., 1988.
2 «Я вновь повстречался с надеждой» // Московские новости. 31.5.1987.
3 Смотри, например, об этой стороне перестройки в 1986–1988 гг.: Берело-
вич А. Культурная перестройка: освобожденное слово / «L’URSS et l» Europe de ‘Est 
1988», ежегодник «La Documentation française». Париж, 1988. С. 11–37.
4 «Дальше, дальше, дальше» — так называлась пьеса М. Шатрова того времени. 
Правда, в ней автор заходит не слишком далеко, остановившись на хорошо знако-
мой схеме: плохой Сталин versus хороший Ленин. 
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прославился. Таким образом, в публицистике — ибо это тот жанр, 
в котором выступает интеллигенция, — а не в научных статьях 
мы каждый день видим появление новых имен. А. Цыпко, А. Ми-
гранян, И. Клямкин, Л. Баткин, Ю. Карякин, Ю. Буртин, А. Нуйкин 
и т. д. (список не полон) за день становятся знаменитостями, так 
как одна-единственная статья могла выдвинуть на авансцену. Не-
которые из них познáют таким образом славу-однодневку, другие 
останутся по сей день советниками или известными политически-
ми комментаторами. Порой авторы выступают по своей специаль-
ности, экономике или социологии1, но чаще выступления выходят 
за рамки специальной компетенции. Мы, таким образом, оказыва-
емся свидетелями или того, что называется массовой потерей про-
фессионализма, или, если угодно, общей переквалификации.

Итак, лишь после успеха мобилизации этой первой волны ин-
теллектуалов мало-помалу начинают появляться настроенные бо-
лее скептически. В марте 1988 г. группа эмигрировавших диссиден-
тов печатает открытое письмо в еженедельнике «Русская мысль», 
в котором они ставят под сомнение реальность гласности и искрен-
ность советских руководителей и требуют от Горбачева предста-
вить доказательства его желания перемен. Е. Яковлев печатает это 
письмо и отвечает авторам, чтобы подчеркнуть их отрыв от реаль-
ности и осмеять их требование2. Именно в 1988 г. еще не мобили-
зировавшиеся интеллектуалы включаются, в свою очередь, но де-
лают они это гораздо более политизированным и воинственным 
образом, создавая группы, которые получат название неформаль-
ных. Они сыграют важную, если не решающую роль во время пер-
вых выборов на Съезд народных депутатов в марте 1989 г. Разница 
между «статусными интеллигентами» и вновь явившимися хоро-
шо видна, если сравнить группы неформалов, руководимые эти-
ми последними, и деятельность «Московской трибуны», созданной 
в сентябре 1988 г., сгруппировавшей в основном первых. Своими 
дебатами и резолюциями «Московская трибуна» вполне вписыва-
ется в «треугольник», упоминавшийся выше. Интеллектуалы в силу 
знаний и общественной ангажированности адресуют власти свои 

1 Как, например, статьи Т. Заславской и Ю. Левады в социологии или В. Селюнина 
и И. Шмелева в экономике. 
2 «Пусть Горбачев предоставит нам доказательства» // Московские новости. 29 
марта 1988 г. 
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рекомендации (роль советника при князе) и указывают народона-
селению («людям») путь, по какому идти (роль просветителя)1.

Но неподготовленность интеллектуалов к роли, которую они 
сами желали играть и которую общество (и власть2) хотело на них 
возложить, мешает им вырабатывать не только практические пред-
ложения, но и принципиальные рамки дискуссий. Основная масса 
обсуждений, исследований, документов касается оценки прошло-
го. На это есть, несомненно, основательные причины: анализ ста-
линского прошлого, прервавшийся, едва начавшись в момент «от-
тепели», должен был продолжаться3. Создание в январе 1989 г. 
общества «Память» было наиболее зримым и наиболее сильным 
выражением желания встать лицом к лицу с прошлым. Однако эта 
установка, ориентированная на прошлое, опиралась на политиче-
ские предпосылки и возымела политические последствия. В лоне 
либеральной интеллигенции господствующее представление со-
стоит в том, что советская система — это своего рода чудовищ-
ный нарост, от которого достаточно будет избавиться, чтобы снова 
встать на «столбовую дорогу [main stream]» истории человечества 
(по сути, Запада) и восстановить «нормальный»4 мир. Отсюда пер-
вое следствие: бесполезно вдаваться в подробности того, что нуж-
но сделать в будущем, поскольку вещи должны наладиться сами 
собой, как только мы избавимся от «коммунизма». Чтобы понять 
господство этой идеи, следует вспомнить, что в конце 1980-х гг. 
мы были в самом разгаре ультра-либерализма, милого Маргарет 
Тэтчер (в 1989 г. выбранной в СССР женщиной года, 26,3 % про-

1 «Непосредственная цель таких обсуждений (…) в выработке общих оценок, про-
гнозов и особенно положительных экономических, политических, культурных ре-
комендаций» — пункт 3 «О создании политико-культурного общественного клуба 
“Московская трибуна”»; и далее (пункт 5): «Понимая наш клуб в качестве своео-
бразного общественного научно-консультативного совещания…» Архив автора. 
2 Во время сессии Политбюро 24 июля 1986 г. М. Горбачев жалуется: «И мы го-
ворим: ученые, дайте ваши предложения! А они не могут нам дать своих разрабо-
ток». В Политбюро КПСС… М., 2006. С. 73.
3 Подробный анализ взаимоотношения с прошлым во время перестройки см. в: 
Ferretti M. La Memoria mutilata. Milano, 1993.
4 Смотри словоупотребление «нормальный» в дискурсе перестройки в: 
Berelowitch А. L’Occidente o l’utopia di un mondo normale, «Europe», Fondation Gramsci, 
Rome, 1993. P. 31–43.
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тив 5,3 % шедшей за ней женщины1) и Рональду Рейгану с его 
государством-минимум, невидимой рукой рынка, etc. Отсюда также 
второе следствие: главной или даже единственной целью ставится 
низвержение существующей системы. Ради этой цели смешивают-
ся различные течения и группы — как те, кто стремятся к демокра-
тическому социализму, так и те, кто думает о социал-демократии 
«по-шведски», кто привержен либерализму или изредка даже мо-
нархисты. Также следовало сделать движение более радикальным 
и отстранить М. Горбачева с его поисками компромисса.

С этой точки зрения чреватой самыми тяжкими последствиями 
акцией оказалась поддержка популиста Бориса Ельцина, видя в нем 
таран — подходящий, раз популярный, — для свержения строя. 
Не обращая внимания ни на что, что смущало в личности Бориса 
Ельцина в случае его прихода к власти (от отсутствия у него поли-
тической культуры до проявлений авторитаризма), интеллигенция 
сделала из него своего демократического героя и резко отрину-
ла Горбачева2. Интеллектуалы, верные схеме треугольника, опи-
сывали Ельцина (власть) в терминах «обучаемый», поскольку он 
прислушивается к своим советникам (интеллигенции). Мы увидели 
в дальнейшем, кáк Борис Ельцин внимал мнению Президентского 
консультативного совета3, который он создал и где поставил ин-
теллектуалов на видное место. Его совет, игравший чисто деко-
ративную роль, имел целью сохранить в глазах международного 
общественного мнения необходимый наружный лоск демократич-
ности. Так что, несомненно, это не интеллектуалы «обучали» Бо-
риса Ельцина, а это он их использовал, и не без блеска.

Успех и популярность Б. Ельцина, конечно, объясняются не ис-
ключительно поддержкой интеллектуалов и в первую очередь 
интеллектуалов межрегиональной группы на Съезде народных 
депутатов. Тем не менее эта поддержка сделала свое дело даже 

1 Есть мнение! / Под редакцией Ю. А. Левады. М., 1990. С. 286.
2 Под самый конец перестройки, в январе 1991 г., Т. Юрьева записывает: «Исто-
рия его [Горбачева] сметет с дороги. Свою миссию — не мешать происходящим 
событиям — он уже выполнил». А несколько дней спустя, после событий в Латвии: 
«Надежда только на Россию, на ее демократические силы, на Ельцина». Юрье-
ва Т. Дневник культурной девушки. М., 2003. С. 207, 209.
3 Президентский консультативный совет (1992–1993, распоряжение 157-рп) и Пре-
зидентский совет (1993–2001, указ 273). Там можно найти список советников. 
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еще до избрания Бориса Ельцина всенародным голосованием, при-
дав ему демократическую легитимность, которая надолго преоб-
разила представление о нем, как оно складывалось и в России, 
и на Западе.

Он сумел среди прочего повернуть в свою пользу распростра-
няемый интеллектуалами взгляд на главный выбор: коммунистиче-
ский строй ↔ оппозиция (демократическая, но не только), в ущерб 
другому выбору — между демократическим и авторитарным. Не-
способные перенестись в будущее, продолжая вплоть до начала 
1990-х гг. быть загипнотизированными коммунистической угрозой 
и страхом возвращения коммунистов, продолжая, стало быть, от-
давать предпочтение оппозиции по временнóй оси прошлое ↔ бу-
дущее, интеллектуалы, в огромном своем большинстве, проходят 
мимо оппозиции, которая намечается в настоящем и во имя буду-
щего: это оппозиция между властью демократической и властью 
авторитарной1. По этой причине они поддержат государственный 
переворот, совершенный Борисом Ельциным против Верховного 
Совета в октябре 1993 г., все еще будут его поддерживать на пре-
зидентских выборах в 1996 г., несмотря на войну в Чечне, вопреки 
всему очевидному, под лозунгом: Борис Ельцин — оплот против 
возврата коммунистов и, следовательно (!), советского режима2.

Это нас выводит за рамки вопроса перестройки, но, надеюсь, 
я сумел показать, что события эти, решающие для позднейшего 
хода российской истории, корнями своими восходят к данному пе-
риоду, который следует продолжать исследовать.

Перевод с французского: Нина Бавина

1 Это было главным предметом обсуждения между французскими социологами 
и их русскими коллегами во время встреч с участниками Демроссии в процессе 
совместных исследований возникновения «социальных акторов» в России (1992–
1993). См. главу 1 «Низовое политическое действие» в: Берелович А., Виевиорка М. 
«Русские с низов». Париж, 1996. С. 58–96.
2 Однако уже в 1991-м и после постыдной сцены, когда в прямом телеэфире Борис 
Ельцин унижает М. Горбачева после возвращения с Фороса, чтобы установить свою 
власть, Дмитрий Фурман предвидит авторитарные последствия, за что получит Prix 
Cassandre, даваемый журналом А. Синявского и М. Розановой «Синтаксис». М. Геф-
тер вышел из Президентского совета после путча в 1993-м. 
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Александр Сунгуров, Дмитрий Егоров, Санкт-Петербург

Ленинградский клуб «Перестройка»: 
зарождение идеи и начало работы

Весна 2009 г. наряду с экономическим кризисом принесла 
и некоторое ожидание перемен в общественно-политической 
жизни — ожидание нового цикла демократизации и увеличения 
политического плюрализма. Если эти ожидания оправдаются, 
то снова, как и в горбачевскую перестройку, в полный рост вста-
нет проблема нахождения адекватных решений разнообразных 
общественно-политических проблем. И снова возникнет потреб-
ность в независимых аналитических центрах, фабриках мысли, 
в которых не только ищутся решения, но и разрабатываются ме-
ханизмы их реализации.

В подобной ситуации логично проанализировать успехи и не-
удачи подобных действий в период горбачевской перестройки. 
Соответственно, задачей настоящей работы является анализ соз-
дания и деятельности одного из первых политических клубов — 
Ленинградского межпрофессионального клуба «Перестройка». 
Некоторые из деталей его деятельности уже были представлены 
ранее в книге, написанной «по горячим следам»1, при этом ряд 
достаточно больших фрагментов этого текста, как выяснилось не-
давно, представлен также на сайте «Агитклуб» (www.agitclub.ru). 
Еще в двух публикациях содержатся разделы, посвященные Ле-
нинградскому клубу «Перестройка», — это книги А. Н. Алексеева2 
и А. Я. Винникова3. В настоящей работе фокус внимания будет 
направлен не столько на особенности деятельности клуба, сколь-

1 Сунгуров А. Ю. Этюды политической жизни Ленинграда-Петербурга: 1987–
1994 гг. СПб., 1996. Глава 1. См. также нашу недавнюю публикацию «Ленинград-
ский клуб “Перестройка” как прототип Центра публичной политики» в альманахе 
«Публичная политика-2007» (СПб.: Норма, 2007. С. 127–135).
2 Алексеев А. Н. Драматическая социология и социологическая ауторефлексия. 
Том 3. СПб.: Норма, 2005.
3 Винников А. Я. Цена свободы. СПб.: Изд-во «Библиополис», 1998.
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ко на его предысторию, на организации, ему предшествующие 
и ставшие важной основой для создания клуба «Перестройка».

1. Предшественники клуба в 1950–1970-е гг.

В 1950-е гг., особенно после хрущевской «оттепели», в со-
ветском обществе начали появляться группы, разрабатывающие 
свои варианты решения тех или иных стоящих перед обществом 
проблем, которые иногда были альтернативны официальной 
партийной линии. При этом часть таких групп достаточно жестко 
преследовалась государством (диссиденты и правозащитники), 
а часть продолжала существовать и даже иногда добивалась 
успехов.

Наиболее свободные обсуждения велись, конечно, в дис-
сидентских кружках. По словам известного правозащитника 
и первого российского омбудсмена С. А. Ковалева, во время 
встреч диссидентов в 1960–1970-е гг., наряду с обсуждениями 
конкретной ситуации в стране, планами выпуска «Хроники те-
кущих событий», арестов товарищей по движению, обсуждались 
«фундаментальные принципы права, разумного и свободного 
устройства общественной жизни»1. При этом, правда, большин-
ство из участников этих дискуссий не думали, что эти идеи мо-
гут быть реализованы при их жизни, поэтому конкретные пути 
демократического перехода практически не обсуждались. Кроме 
того, в результате жестких репрессий начала 1980-х гг. к на-
чалу перестройки большая часть активных диссидентов была 
либо в лагерях, либо в эмиграции, вернувшиеся же из лагерей 
в 1986–1987 гг. относились к горбачевским реформам с большим 
недоверием.

Вместе с тем наряду с инакомыслием в советском обществе по-
степенно развивалось и разномыслие. При этом если одни носи-
тели этого разномыслия переходили затем к инакомыслию, стано-
вились диссидентами-правозащитниками (например, члены КПСС 
в 1950-е гг. Ю. Орлов и Л. Алексеева), то другие оставались в пар-

1 Интервью с С. А. Ковалевым, 7 октября 2004 г. 
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тии и даже не выпадали полностью из «номенклатурной обоймы»1. 
Интересно, что в 2008 г. одновременно с книгой Б. М. Фирсова, где 
термин «разномыслие» фигурирует в самом названии книги2, вы-
шла в свет и монография А. В. Шубина, в которой одна из глав так 
и называется — «Разномыслие»3.

Другим примером разработки и внедрения важных обществен-
ных программ, находившихся вне строгого контроля партийно-
хозяйственной номенклатуры, может служить коммунарское дви-
жение, включавшее в себя молодых, а затем и взрослеющих 
со временем людей, объединенных неформальным подходом к пе-
дагогике, к воспитанию детей и подростков. Многие из активистов 
этого движения работали в журналистике, группируясь вокруг 
«Комсомольской правды» и ее подростковой рубрики «Алый парус». 
Это движение обладало реальной социальной значимостью: многие 
«коммунары» пытались реализовать неформальные, творческие 
подходы и технологии к организации работы с подростками у себя 
дома, в школьных пионерских и комсомольских организациях. Одна-
ко таким образом «коммунары» вторгались в святая святых социали-
стической системы — в процесс воспитания и социализации. Имен-
но поэтому властные структуры скоро раскусили опасный для них 
характер коммунарского движения, стараясь его формализовать 
и взять под контроль. В итоге ко второй половине 1970-х гг. в стране 
сохранились лишь некоторые его ячейки, преимущественно вокруг 
редакции «Комсомольской правды», да и круг интересов вчерашних 
коммунаров стал, по мере их взросления и появления потомства, 
смещаться в сторону более актуальных для них (и более безопасных 
для системы) проблем детского и младенческого воспитания, родов 
в воде и т. д.4 Отметим, тем не менее, что один из участников этого 
1 Ярким примером такого жизненного пути является жизнь и самого автора книги «Раз-
номыслие в России: 1940–1960-е годы» Б. М. Фирсова, первого секретаря Дзержинско-
го райкома КПСС в 1959–1962 гг., далее — руководителя Ленинградского телевидения, 
а затем видного социолога, в 1989 г. — директора Ленинградского филиала Института 
социологии РАН, а в 1990-х гг. — ректора Европейского университета в СПб. 
2 Фирсов Б. М. Разномыслие в СССР. 1940–1960-е годы: История, теория и практи-
ка. СПб: Изд-во Европейского университета в СПб; Европейский Дом, 2008.
3 Шубин А. В. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. М.: Вече, 2008.
4 Там же, глава X. Наряду с «педагогикой будущего» А. Шубин выделяет и такие 
неформальные по сути, хотя и отчасти формализованные сообщества 1960–1970-х 
гг., как клубы самодеятельной песни (а позже — рок-клубы), экологическое движе-
ние, клубы любителей фантастики. 
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движения в начале перестройки возглавлял отдел писем журнала 
«Огонек» — одного из самых «перестроечных» журналов1.

Наряду с «коммунарским» движением можно выделить 
и философский кружок под руководством Г. П. Щедровицкого, 
одним из направлений развития которого стала Школа Куль-
турной Политики; ее участники разрабатывали и внедряли кон-
кретные программы развития — как отдельных направлений 
деятельности, например, в педагогике или в оптимизации дея-
тельности предприятий, так и для развития целых регионов. 
Мощное и разветвленное движение «мыследеятельности», од-
нако, решало практические задачи, имело хорошие партнерские 
контакты и с действующей властью, и его участники не прини-
мали сколько-нибудь заметного участия в разработке политики 
общественного развития в период перестройки. Они оказались, 
впрочем, востребованными позже, в начале путинского периода, 
став одной из основ создания Центра стратегических разрабо-
ток в Москве, Поволжского Центра стратегических исследований 
и Северо-Западного ЦСР.

О будущей России думали и русские эмигранты. В частности, 
выделим здесь программные наработки Народно-трудового союза 
российских солидаристов. Их журнал «Посев» и другие издания 
предлагали к обсуждению конкретные технологии развития стра-
ны, а председатель НТС в 1950–1960 гг. В. Д. Поремский составлял 
списки советских ученых, которые смогли бы помочь будущей сво-
бодной России. Так, уже в середине 1950-х гг. в одном из докумен-
тов НТС говорилось о возможном крахе коммунистической системы 
в результате развития процесса реформ, инициированного отно-
сительно молодым партийным лидером, предполагавшим лишь 
слегка модернизировать систему2. Они, однако, не имели к началу 
1980-х гг. серьезных связей с российским обществом и выступали 
в основном в роли наблюдателей и комментаторов3.

1 Речь идет о Валентине Юмашеве, будущем руководителе Администрации Пре-
зидента РФ во второй половине 1990-х гг. 
2 Политическая обстановка, власть и правительство, народ и революционные 
силы после ХХ съезда КПСС // Сборник решений Совета НТС. Франкфурт-на-Майне, 
1958. С. 132–147.
3 Определенная активность лидеров НТС в России проявилась позднее, в сере-
дине 1990-х годов, когда они попытались стать одной из интеллектуальных основ 
движения генерала Александра Лебедя. 
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Еще одной структурой, где в 1960–1970-е гг. существовали 
как бы островки относительной свободы, были институты Акаде-
мии наук СССР в области общественных наук, созданные или вос-
созданные в 1960-е гг., когда учения классиков марксизма и осно-
вателей советского государства все более расходились с реальной 
общественной практикой, а руководителям различного уровня 
для решения конкретных социальных проблем все более требо-
вались не цитаты из классиков, а знание конкретной социальной 
ситуации и исходящие из них научно-обоснованные рекомендации. 
Характерно, что это возрождение началось не с университетов, 
а с институтов Академии наук, в рамках которой исследования 
были искусственно отделены от образовательных процессов — 
чтобы результаты конкретных социальных исследований не меша-
ли продолжению идеологического образования студентов в русле 
правоверной марксистско-ленинской философии.

Так, например, история деятельности московского Института 
международной экономики и международных отношений АН СССР, 
в том числе и как академического центра инакомыслий, рассмотре-
на в работах П. П. Черкасова1. В Ленинграде первым из таких ин-
ститутов стал Институт социально-экономических проблем (ИСЭП 
РАН), начавший свою работу в 1975 г. В рамках этого института, 
как следует из его названия, сочетались экономические и социаль-
ные исследования. Не случайно в некоторых зарубежных обзорах 
в качестве примеров «фабрик мысли» в СССР приводились именно 
институты Академии наук социально-экономического направле-
ния. Конечно, к ИСЭПу и другим академическим институтам тер-
мин «фабрика мысли» можно было отнести достаточно условно, 
так как в них отсутствовало важнейшее условие — свобода на-
учной деятельности, свобода от идеологической цензуры. Вместе 
с тем определенные «островки свободы» внутри таких учреждений 
постоянно возникали и иногда сохранялись достаточно долго. Это-
му способствовало и то, что в состав партийных бюро, которые 
должны были выполнять основной контроль соответствия партий-
ной идеологической линии, входили уже не рабоче-крестьянские 
комиссары, как в 1920–1930 гг., а сами же ученые, часть которых 

1 Черкасов П. П. ИМЭМО. Институт мировой экономики и международных отноше-
ний. Портрет на фоне эпохи. М.: Весь мир. 2005; Черкасов П. Инакомыслия в ИМЭ-
МО // МЭиМО. 2004. 4. С. 92–111.
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позволяла себе определенный уровень фрондерства либо даже 
сама содействовала расширению «островков свободы». Ярким при-
мером может служить первый секретарь партийного бюро ИСЭПа 
А. Н. Алексеев, который с полным основанием может считаться од-
ним из предвестников перестройки в ленинградской научной среде. 
Именно в такой среде возник феномен, получивший в работе В. Во-
ронкова и И. Освальда название «частно-публичной сферы»1, ког-
да в рамках научных семинаров, плавно перетекавших в дискуссии 
«за чашкой чая», участники могли относительно свободно обсуж-
дать и достаточно острые проблемы общества и власти2. Эта атмос-
фера стала постепенно распространяться и на учебные институты 
экономического профиля, такие как Финансово-экономический ин-
ститут («Финэк») и Инженерно-технический институт (Инжекон).

Наконец, анализируя островки относительно свободной мысли, 
а отчасти и деятельности, нельзя не упомянуть некоторые органи-
зации ВЛКСМ, прежде всего в студенческой и научной среде. Так, 
например, комсомольская организация физического факультета 
ЛГУ в 1966–1972 гг. была по духу очень близка к атмосфере «Праж-
ской весны» 1968 г., чему немало содействовала и поддержка пар-
тийной организации факультета, за секретарем которой, А. Яне-
вичем, закрепилось прозвище «Дубчек на физфаке». Именно эта 
атмосфера стала одним из факторов формирования жизненной по-
зиции и автора этих строк. Позже как форма работы с научной мо-
лодежью уже не только комсомольского возраста возникли Советы 
молодых ученых, начиная с таких советов при первичных органи-
зациях ВЛКСМ и до Совета при ЦК ВЛКСМ, в которых также очень 
часто возникали области «частно-публичного пространства»3.

1 Osvald I., Voronkov V. The ‘public-private’ sphere in Soviet and post-Soviet society. 
Perception and dynamic of ‘public’ and ‘private’ in contemporary Russia // European 
Societies. Vol. 6. London, 2004. P. 97–117.
2 Подробнее об Институте социально-экономических проблем как об одном из цен-
тров разномыслия см., например, интервью с В. А. Ядовым «…надо по возможно-
сти влиять на движение социальных планет…»// Телескоп: наблюдения за повсед-
невной жизнью петербуржцев. 2005. № 3–4; см. также сайт ФОМ http://club.fom.
ru / article. php? id=14.
3 Отметим, что председатель Совета молодых ученых при ЦК ВЛКСМ в середине 
1970-х годов академик Е. Велихов оказался тридцать лет спустя востребованным 
уже в качестве руководителя Общественной палаты РФ. В Ленинграде А. Гнетов, 
председатель СМУ при Ленинградском обкоме ВЛКСМ в начале 1980-х, с середины 
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2. Предыстория клубов «Перестройка»

В предисловии к книге «Приватизация по-российски» Анатолий 
Чубайс пишет: «Первые попытки серьезного осмысления экономи-
ческой ситуации в стране стали возможны уже после окончания 
института. В году 78–79-м как-то “на картошке” (где же еще было 
встречаться тогда советским аспирантам?) мы сошлись с Гришей 
Глазковым1 и Юрой Ярмагаевым, которые пытались всерьез зани-
маться изучением экономической ситуации в стране. Объединив-
шись, стали целенаправленно разыскивать грамотных людей, так-
же интересовавшихся достоверной информацией о состоянии дел 
в советской экономике. После долгих поисков обнаружили четвер-
того — Сергея Васильева. Эти люди и стали впоследствии ядром 
нашей питерской команды»2.

В этом эпизоде фигурируют четыре молодых экономиста, двое 
из них — А. Чубайс и С. Васильев — сыграют позже важную роль 
в развитии страны. Пока же, разговорившись в специфических 
условиях добровольно-принудительных сельхозработ, аспиранты 
организовали неформальный семинар, поставив «перед собой за-
дачу: узнать реальную, а не книжную историю советской эконо-
мики. И — ни много, ни мало — определить пути ее возможного 
реформирования»3. После некоторого периода встреч по квартирам 
участников семинара А. Чубайс решает использовать возможности 
Совета молодых ученых, и семинар приобретает легальность, воз-
можность встреч в аудиториях института и даже издания тезисов 
докладов. Позже, осенью 1983 г., с А. Чубайсом знакомится Вик-
тор Монахов — юрист, старший преподаватель с соседней кафедры, 
пришедший на кафедру с достаточно серьезной позиции начальни-
ка юридического отдела и и. о. секретаря парткома Главленавто-

2000 гг. возглавляет Избирательную комиссию СПб; следующий за ним председа-
тель СМУ при ОК ВЛКСМ С. Цыпляев был народным депутатом СССР, членом Меж-
региональной депутатской группы, а в 1990-е гг. — полномочным представителем 
Президента РФ в СПб. 
1 Г. Глазков отмечает, что эта встреча «на картошке» состоялась именно осенью 
1979 г. (Интервью Г. Глазкова для сайта «Полит. ру»: http://www.polit.ru / analytics / 2
006 / 09 / 29 / glazkov.html). 
2 Цит. по публикации на сайте «Агитклуб» http://agitclub.ru / front / frontrus / lnfcubais
.htm. 
3 Там же. 
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транса, защитивший первую в стране кандидатскую диссертацию 
по праву граждан на информацию1. Как он отмечает в своем ин-
тервью, данном в рамках проекта Энциклопедический справочник 
«Общественно-политическая жизнь Ленинграда в годы перестройки. 
1985–1991»2: «Для меня перестройка началась в конце 1983 года, 
когда мы встретились, познакомились и начали потихонечку, но не-
остановимо размышлять, как это все можно изменить… Песню пом-
ните? Ту, что и сейчас поется: “Перемен хочу, перемен!..” Нужно 
было это во что-то институциональное оформить. И мы создали сна-
чала что-то вроде Клуба молодого экономиста».

Примерно в это же время устанавливается контакт этой груп-
пы с группой молодых московских экономистов во главе с Егором 
Гайдаром: он в это время руководил лабораторией во Всесоюзном 
научно-исследовательском институте системных исследований, 
который подчинялся Академии наук и Государственному комите-
ту по науке и технике. Как отмечал в своем интервью проекту 
«Полит. ру» Егор Гайдар, «идеей, положенной в основу создания 
института, было формирование в Советском Союзе чего-то подоб-
ного Rand Corporation. Институт был тесно вовлечен в процесс вы-
работки решений в области стратегии экономической политики, 
в том числе в разработку долгосрочных программ развития Со-
ветского Союза»3. Обстоятельства знакомства, а затем и сотруд-
ничества этих двух групп (среди своих коллег Е. Гайдар называет 
Петра Авена, Вячеслава Широнина, Олега Ананьина) достаточно 
подробно описаны в упомянутых интервью Г. Глазкова и Е. Гай-
дара проекту «Полит. ру». Егор Гайдар в своем интервью также 
упоминает, что в 1984 г., когда он был уже в позиции заместителя 
руководителя научной секции комиссии Политбюро по совершен-
ствованию управлением народным хозяйством, он направлял со-
ответствующие письма в Ленинградский обком КПСС с просьбой 
привлечения к работе комиссии экспертов «кружка А. Чубайса», 

1 Монахов В. Н. Государственно-правовые вопросы информационного обслужива-
ния граждан в СССР (конституционный аспект): Автореф. … дис. канд. юрид. наук. 
М., 1983.
2 Исследовательский проект НИЦ «Мемориал», совместно с ЦНСИ. Руководитель — 
Александр Марголис. Грант Медиасоюза (материалы интервью используются с лю-
безного согласия участников проекта).
3 http://www.polit.ru / analytics / 2006 / 09 / 06 / gaidar. html. 
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осуществляя тем самым операцию прикрытия своих ленинград-
ских коллег от пристального внимания более правоверных эконо-
мистов и партийных руководителей. Помогал устойчивости груп-
пы и тот факт, что Виктор Монахов был уже секретарем партбюро 
факультета.

Осенью 1986 г. в пансионате Финансово-экономического инсти-
тута «Змеиная горка» состоялся семинар по актуальным проблемам 
развития экономики, на котором встретилось большинство пред-
ставителей обеих команд, при этом среди москвичей был и Сергей 
Глазьев. В своем интервью проекту «Полит. ру» Егор Гайдар гово-
рит, что наряду с открытой частью семинара была и его закрытая 
часть, в которой участвовали человек восемь, и разговор там шел 
уже гораздо более откровенный1. Григорий Глазков, правда, гово-
рит, что закрытой части там не было2.

В это же время с участниками группы ленинградских экономи-
стов с участием юриста В. Монахова познакомился инженер по об-
разованию Петр Филиппов, который шел к активному участию 
в перестройке своим собственным путем. Он закончил Ленинград-
ский институт авиационного приборостроения, увлекался экономи-
ческой кибернетикой, разрабатывал и пытался внедрять автомати-
зированные системы управления предприятиями (АСУП) — сначала 
в НПО «Ленэлектронмаш», затем на Кировском заводе, где уже был 
начальником лаборатории, и затем, будучи начальником вычисли-
тельного центра, на Ленинградском заводе подъемно-транспортного 
оборудования им. С. М. Кирова (150 человек работников, хорошие 
по тем временам ЭВМ). Приведем прямую цитату из его интервью: 
«Там я сделал последнюю попытку — внедрить готовый амери-
канский пакет программ по оптимизации оперативно-календарного 
планирования производства. Впустую, никому не надо! Тогда 
я и решил для себя — менять надо Систему. Поступил на автобазу 
дежурным механиком. Сутки работаешь — трое свободен. Время 
я тратил на чтение книг по экономике, в том числе по рыночному 
югославскому социализму. И писал книгу под традиционным на-
званием “Что делать?”. То есть, пытался сформулировать, что же 

1 http://www.polit.ru / analytics / 2006 / 09 / 06 / gaidar. html. 
2 http://www.polit.ru / analytics / 2006 / 09 / 29 / glazkov. html. 
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нужно сделать в нашей стране, чтобы народ наконец вырвался 
из бедности»1.

После начала перестройки, увидев, что могут начаться реаль-
ные изменений, он уволился с работы и поехал в Москву, Киев, 
Новосибирск искать единомышленников. В Новосибирске у него 
получился хороший контакт с журналом «ЭКО», который выходил 
под редакцией академика Аганбегяна и в котором и ранее печата-
лись достаточно смелые материалы. Вскоре его пригласили воз-
главить там отдел. Петр Филиппов понимал, что настало время 
публично обсуждать экономические и иные проблемы развития об-
щества, и искал для этого подходящие площадки. В 1996–1997 гг. 
в качестве таких площадок использовались «Клубы друзей журнала 
“ЭКО”», в частности, в Ленинграде такой клуб действовал на базе 
Дома ученых в Лесном. Именно на одну из дискуссий в этом клубе 
и пригласил меня в феврале 1987 г. мой друг Н. Р. Корнев, рабо-
тавший, так же как и я, в области биофизики, но так же заинтере-
сованный в общественно-политических реформах. Меня поразила 
тогда открытость выступлений: нигде ранее я в публичных местах 
подобной открытости не видел. Взял слово и я, и в итоге после 
обсуждения ко мне подошел В. Монахов и спросил, не заинтере-
сован ли я продолжить обсуждения возможных реформ в более 
удобной обстановке. Так я оказался сначала на встрече на кафедре 
в Инжеконе, а затем и на квартирах членов инициативной группы 
по созданию клуба «Перестройка» (вот где пригодился опыт встреч 
семинара молодых экономистов на квартирах участников).

Как отмечает П. Филлипов, его взаимодействие с группой Чу-
байса началось не без проблем. «Узнав о чубайсовском кружке, 
я предложил финансовую поддержку. Средства у меня были. Го-
товясь к неизбежным революционным переменам, мы с женой на-
учились законно зарабатывать немалые по тем временам деньги, 
выращивая зимой тюльпаны. Кто-то же должен финансировать ре-
волюцию! Мы создали из друзей кооператив “Последняя надежда”, 
половина доходов которого шла в фонд будущих социальных пре-
образований. И там скопилась немалая сумма. Так вот, мое предло-

1 Интервью П. С. Филиппова в рамках проекта Энциклопедический справочник 
«Общественно-политическая жизнь Ленинграда в годы перестройки. 1985–1991» 
(предоставлено П. С. Филипповым).
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жение Чубайс воспринял то ли как провокацию КГБ, то ли как бред 
сумасшедшего. Поэтому на встрече членов кружка молодых эко-
номистов решили заслать к нам шпиона»1. Этот шпион, которым 
оказался Сергей Игнатьев, нынешний глава Центробанка России, 
вернулся с встречи Клуба друзей «ЭКО» с самыми хорошими харак-
теристиками, и сотрудничество состоялось.

3.  Появление идеи и подготовка к созданию 
клуба

Собственно говоря, некоторые моменты подготовки создания 
клуба, мониторинг интересных выступающих на заседаниях «Клу-
ба друзей журнала “ЭКО”» и других дискуссионных площадках, 
которые появлялись уже в городе, были освещены в предыду-
щем разделе. Однако в своем интервью Виктор Монахов приво-
дит и факт наличия «социального заказа» от самого инициатора 
перестройки: «Сама идея клуба “Перестройка” возникла намного 
позже. Одного-единственного родителя у этой идеи нет, но очень 
важным стимулом явилась одна из научных конференций в Москве 
в ЦЭМИ (Центральный экономико-математический институт). По-
сле ее официального окончания у нас с Петром Филипповым был 
не очень долгий, но содержательный разговор с Егором Гайдаром, 
который сказал нам о том, что у него есть важная просьба от имени 
генсека Горбачева М. С. о том, что нужно поддержать со стороны 
интеллигенции политику перестройки, которую он осуществляет 
сверху. И для этой поддержки надо придумать какие-то новые ин-
ституциональные формы. И вот, отталкиваясь от этой необходимо-
сти, мы и начали думать, обсуждать всячески и постепенно приш-
ли к этой мысли — а давайте это назовем клубом “Перестройка”, 
это же как бы отклик на… Мы не афишировали, нас тогда попроси-
ли не афишировать, это неофициальная была просьба, конфиден-
циальная. Просто сверху осуществлялась политика перестройки, 
а мы снизу откликаемся на нее и создаем поддержку»2.

1 Интервью П. С. Филиппова в рамках проекта Энциклопедический справочник 
«Общественно-политическая жизнь Ленинграда в годы перестройки. 1985–1991» 
(предоставлено П. С. Филипповым).
2 Интервью В. Н. Монахова в рамках проекта: Энциклопедический справочник 
«Общественно-политическая жизнь Ленинграда в годы перестройки. 1985–1991».
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На мой взгляд, наличие этой просьбы стало лишь одним из фак-
торов создания клуба, так как потребность в публичной площад-
ке для комплексного обсуждения и экономических, и социальных, 
и политических проблем развития страны ощущалась уже многими 
в это время. Однако именно ленинградская группа смогла доста-
точно ясно реализовать эту потребность.

Вот как описывает этот период Анатолий Чубайс: «Петя [Фи-
липпов] пришел в нашу компанию с революционной идеей: пора 
уходить от научных семинаров и обсуждений в узком кругу. Надо 
создавать клуб. Общегородской. Это была непростая организаци-
онная задачка. Создавать некую общегородскую тусовку в СССР 
в середине 80-х? Без привлечения обкома подобное начинание 
было немыслимо. Кроме того, существовала проблема иерархи-
ческого характера: создавать некий перестроечный клуб в Ленин-
граде, не имея его в Москве, было очень трудно. И тогда мы, ис-
пользуя свои московские связи, организовали клуб под названием 
«Перестройка» в самой столице, на базе Центрального экономико-
математического института, который в то время имел репутацию 
рассадника прогрессивных экономических воззрений»1.

А вот как вспоминает эти события Петр Филиппов (приведем 
эту цитату полностью, так как в ней хорошо отражены как сама 
атмосфера того времени, так и стиль действий создателей клуба 
«Перестройка»): «Идея была выйти из полуподполья, объявить-
ся, поднять знамя реформ. Мы надеялись, что тогда наши едино-
мышленники придут на “точку встречи” к нам. Но как это сделать? 
Рассудили, что Питер мы не проломим, если не сделаем этого 
в Москве. Я предложил провести под эгидой “ЭКО” мероприятие 
“Экономисты и юристы за круглым столом”, а потом попытаться 
опубликовать нашу дискуссию…

Приступили к исполнению задуманного. Я поехал в Москву, 
в Центральный экономико-математический институт. Там охра-
на — одна бабушка на входе. Осмотрел присутственные места. 
Зал заседания Ученого совета — это как раз то, что нам надо. За-
шел к коменданту здания, написал в журнале заявку на заседа-

1 Цит. по публикации на сайте «Агитклуб» http://agitclub.ru / front / frontrus / lnfcubais
.htm. 
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ние в этом зале. Число и время. Обзвонил тех людей, которые мне 
были близки по публикациям в “ЭКО”, и пригласил на круглый стол. 
От журнала “ЭКО” приехала из Новосибирска журналист Татьяна 
Бойко. В круглом столе участвовали такие люди, как Евгений Ясин 
и Егор Гайдар, из Питера приехал Володя Рамм и еще несколько 
человек от Клуба друзей журнала “ЭКО”. Потом эта дискуссия была 
напечатана в журнале “ЭКО”.

В те месяцы Горбачеву как воздух была нужна поддержка “сни-
зу”. И на этом круглом столе Егор Гайдар предложил создавать 
Комитеты защиты перестройки. Я подхватил эту идею и предложил 
организовать инициативную группу по учреждению не комитета, 
но дискуссионного клуба “Перестройка”.

Тот факт, что первые заседания Московского клуба «Пере-
стройка» организовывали ленинградцы, отражен и в воспоминани-
ях активистов московской “Перестройки”. Так, Григорий Пельман, 
создатель, вероятно, одного из первых общественно-политических 
клубов, Клуба социальных инициатив, говорит в своем интервью 
Вячеславу Игрунову: «Май 1987 года — это уже этап продвинутого 
общественного движения. Тогда день за столетие проходил, темп 
был безумный. Когда мы появились на Волхонке, к нам из Питера 
приехал Виктор Монахов, как делегат и депутат, мечтавший соз-
дать мощную общественно-политическую структуру, вернее, про-
сто некий общественно-политический клуб, который бы интегри-
ровал интеллектуалов и своеобразных и особо мыслящих ребят… 
Клуб “Перестройка” на базе ЦЭМИ появился от питерцев. Питерцы 
ничего не могли сделать у себя и решили пойти по нашему пути. 
Решили найти базу и зонтик, чтобы проводить интеллектуальные 
общественно-политические семинары. Они приехали для консуль-
таций. И Виктор Монахов — это еще до “Перестройки” в ЦЭМИ. Мы 
обсуждали разные идеи, предлагали варианты. У них были свои 
научные контакты с аспирантами и сотрудниками ЦЭМИ, и после 
этого они решили взять за базу ЦЭМИ и создали там площадку»1.

Об этом же говорит и Павел Кудюкин, активный участник 
перестроечного движения, в середине 1990-х гг. — заместитель 

1 Фрагмент беседы Вячеслава Игрунова и Григория Пельмана http://www.igrunov.
ru / vin / vchk-vin-n_histor / remen / anniversary / pelman.html. 
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министра социальной политики РФ: «Забавно, но московский клуб 
“Перестройка” был создан “варягами” из Ленинграда»1.

В Ленинграде ситуация была совсем иной. Без санкции обкома 
КПСС публичные дискуссии организовать было невозможно. Только 
летом 1987 г. было получено разрешение провести пробные дис-
куссии на базе Дома научно-технической пропаганды, на Невском 
проспекте. Эти дискуссии прошли с таким успехом, что партийные 
органы отозвали свое разрешение.

4.  Учреждение клуба. Начало деятельности 
в ДК им. Ленсовета

Осенью 1987 г. велись интенсивные поиски нового помещения 
для проведения дискуссий. Одновременно клуб получил и некую 
форму регистрации — при правлении Ленинградского экономиче-
ского общества. 13 ноября 1987 г. было проведено учредительное 
собрание в помещении одной из школ Петроградского района. Что-
бы не проводить длительных дискуссий, вначале собрались око-
ло 15 человек, заранее обсудивших краткий Устав клуба, приняли 
решение о его принятии и учреждении клуба, а затем пригласили 
других желающих присоединиться к уже созданному клубу. Тог-
да же был избран и совет клуба из семи человек.

Основной формой деятельности клуба планировалось прове-
дение дискуссий, каждая из которых должна была готовиться со-
ответствующей секцией. Позднее опыт показал, что ряд секций 
смог жить своей жизнью, а ряд из них стали впоследствии само-
стоятельными общественными организациями. Так, например, уже 
на учредительном собрании клуба социолог Петр Шелищ заявил 
о целесообразности создания секции защиты прав потребителей; 
в течение первой половины 1988 г. им была создана соответствую-
щая секция, в сентябре 1988-го — проведена дискуссия по правам 
потребителей и к концу года — создано первое в стране Общество 
защиты прав потребителей2.

1 http://www.igrunov.ru / vin / vchk-vin-n_histor / remen /1152374732.html. 
2 Подробнее см.: Петр Шелищ. Как это начиналось (по следам в моей памяти), 
http://www.potrebitel.net / press / editions / vestnik / 19716 /19595.html. 
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Наряду с Петром Шелищем в деятельности клуба активное 
участие приняли и другие ленинградские социологи, прежде всего 
сотрудники ИСЭП АН СССР — В. Костюшев, О. Божков, А. Вейхер 
и другие. Сразу после учредительного собрания начала активно 
работать секция производственного самоуправления, координато-
рами которой были коллеги, инженеры-программисты Лев Голь-
дштейн и Михаил Горный, а также Андрей Карпов.

Начало 1988 г. ознаменовалось обретением постоянного помеще-
ния. Во многом это событие связано с личностью Светланы Комисса-
ренко, в то время заведующий отделом агитационно-пропагандистской 
работы ДК им. Ленсовета. Познакомившись с членами клуба, она по-
верила в потенциал и конструктивность нашего предприятия и разре-
шила проведение в январе 1988 г. в концертном зале ДК первого кру-
глого стола по проблемам рыночной экономики и хозрасчета. Вслед 
за ним последовала февральская дискуссия по производственному 
самоуправлению, мартовская — о профсоюзах, и клуб получил, таким 
образом, постоянную прописку. Когда же С. Комиссаренко вызвали 
в райком партии и посоветовали ей не связываться с этим политиче-
ски сомнительным клубом, она ответила, что клуб покинет ДК только 
вместе с ней самой. Итогом всех этих убеждений стало решение Свет-
ланы самой вступить в члены клуба.

Наряду с ежемесячными дискуссиями два раза в месяц собирал-
ся совет клуба, причем для его заседаний С. Комиссаренко предо-
ставляла свой кабинет. Вход был открыт для всех членов клуба 
и для остальных тоже (по положению любой член клуба мог при-
гласить гостя по согласованию с любым членом совета). Реально 
эти заседания совета и были центром жизни клуба: здесь рождались 
идеи, создавались при наличии желающих инициативные группы.

5.  Кратко о деятельности 
Ленинградского клуба «Перестройка»

Весна 1988 г.: от статьи Нины Андреевой к идее народ-
ного фронта

Вероятно, период с апреля по июнь 1988 г. был наиболее ярким 
периодом в деятельности нашего клуба — по месту, которое он за-
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нимал в политической жизни города, по вниманию к проводимым 
им дискуссиям. Стоит напомнить, что в течение трех недель после 
публикации в «Советской России» статьи Н. Андреевой «Не могу 
поступиться принципами», которая была воспринята как «мани-
фест антиперестроечных сил», в стране не появлялось не только 
достойной ее отповеди, но и пошли отрежиссированные партийны-
ми органами собрания по ее поддержке.

12 апреля в ДК Ленсовета состоялось организованное клубом 
обсуждение этой статьи с позиции ее критики, а также обсуждение 
причин молчания общественности в течение трех недель после по-
явления 5 апреля редакционной статьи в газете «Правда». Эта дис-
куссия, показанная по телевидению, стала важным этапом на пути 
пробуждения гражданской активности как в городе, так и в стране 
в целом.

Эта идея была реализована уже спустя месяц в виде создания 
организации «За Ленинградский народный фронт», в координаци-
онный совет которого (всего семь человек) вошли четыре члена 
клуба «Перестройка» — А. Голов, Н. Корнев, Ю. Нестеров и А. Се-
ряков. Организационно же члены клуба «Перестройка», участвую-
щие в «За ЛНФ», создали в рамках клуба секцию «В поддержку 
Народного фронта». Можно сказать, что теоретическое и органи-
зационное содействие становлению в городе Народного фронта 
как массового движения в поддержку перестройки стало одной 
из центральных задач всего клуба.

Зрелость клуба: лето 1988 — начало 1989 г.

В июне 1988 г. в различных общественных организациях про-
ходили собрания, составлялись наказы XIX партконференции, фор-
мировались предложения по упрочению гласности и демократии. 
Предложения эти позже вошли в программы разных организаций, 
народных фронтов и т. д. Итоговым собранием демократической 
общественности города по обсуждению тезисов и выработке пред-
ложений к XIX конференции стала состоявшаяся 16 июня дискус-
сия клуба «Перестройка». Вели ее Андрей Алексеев и Юрий Не-
стеров, стенограмма дискуссии и письменные предложения были 
срочно обработаны и переданы через Д. А. Гранина в секретариат 
партконференции.



 73

  

Одновременно проходили и другие тематические дискуссии, 
например дискуссия на тему «Гласность и пресса» (ведущий 
В. Монахов), научно-практическая конференция «СТК — пробле-
мы и перспективы», в рамках которой работали четыре секции 
по разным аспектам развития производственного самоуправле-
ния. В ноябре прошла также общественная дискуссия по пробле-
мам народного образования (ведущий — Ю. Фролов), а в декабре 
их пришлось делать целых три: 3 декабря состоялась научно-
практическая конференция «Хозрасчет, аренда, самоуправление 
на производстве» — ведущий П. Филиппов; 6 декабря — клубная 
дискуссия «Интеллигенция и перестройка» (ведущие — А. Вей-
хер, Б. Коган и Ю. Поконова), а 14 декабря прошла дискуссия-
обсуждение инициативного проекта закона о печати, в разработке 
которого принимал участие ведущий дискуссии Виктор Монахов.

1989 г.: весенние выборы и постепенный закат

Вся первая половина 1989 г. в Ленинграде прошла под знаком 
выборов в народные депутаты. И это событие, естественно, стало 
главным в жизни клуба «Перестройка». Причем весеннее настрое-
ние (ожидание перемен) зародилось уже в декабре 1988-го, когда 
на собрании членов клуба был сформирован предвыборный штаб 
«Перестройки» и принято решение готовить предвыборные доку-
менты. Начиная с января в ДК Ленсовета каждую пятницу работал 
информационно-консультативный пункт по выборам, были подго-
товлены предложения инициативной группы в помощь кандидатам 
в народные депутаты.

Вскоре ряд творческих союзов Ленинграда, клуб «Перестрой-
ка», общество «Мемориал», организация «За народный фронт» 
и другие объединения образовали общественный комитет «Выбо-
ры-89», который взял на себя координацию предвыборной работы. 
Видную роль в нем играли многие представители клуба.

Февральская дискуссия в клубе «Перестройка» состоялась 
как раз после окончания тура предвыборных собраний, и основ-
ное время на ней было уделено выступлениям двух кандидатов — 
Юрия Болдырева и Анатолия Собчака.

Летом 1989 г. на волне подъема после весенних выборов про-
шла учредительная конференция Ленинградского народного фрон-
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та. Почти годичные усилия многих членов «Перестройки» не прош-
ли даром — было создано действительно массовое общественное 
движение в поддержку перестройки. Практически одновременно 
с учредительной конференцией ЛНФ проходила учредительная 
конференция Ленинградского союза ученых — творческого объ-
единения научных работников демократической направленности, 
среди учредителей которого были и автор этих строк, и другие чле-
ны клуба.

Возникновение новых организаций привело — и это было есте-
ственно — к уменьшению времени, которое члены клуба могли уде-
лять собственно клубной работе. Дискуссии при этом продолжались, 
хотя и не столь регулярно, продолжали работать и отдельные сек-
ции, но главным в 1989 г. стала вторая ипостась клуба, которая на-
чала проявляться уже осенью 1988 г., функция неформальной коор-
динации и содействие мягкому, ненасильственному взаимодействию 
различных общественных организаций города с той или иной сте-
пенью политизированности. Клуб, по сути, уже исполнил свою роль 
в содействии становлению ростков гражданского общества и мог 
уже прекратить свое существование в старой форме.

Однако опыт общественно-политической социализации, полу-
ченный членами клуба, оказался, бесспорно, полезным в их даль-
нейшей деятельности. Так, пятнадцать из них стали в 1990 г. де-
путатами Ленсовета, четверо — народными депутатами России, 
трое — лидерами новых демократических партий. Существенную 
роль члены клуба (и опыт деятельности клуба «Перестройка» и его 
предшественников) играли и в российском правительстве реформ 
Е. Гайдара — председатель госкомитета по управлению имуще-
ством, его заместитель, руководитель рабочего центра экономиче-
ских реформ правительства России.

Важным является и накопленный опыт создания и дельности 
клуба: сочетание личной инициативы и грамотного использования 
существующих организационных форм деятельности (институтов), 
синтез серьезной аналитической работы и широких публичных об-
суждений, соединение гражданских инициатив участников клуба 
с ясно выраженной заинтересованностью реформаторов в высших 
эшелонах власти в результатах деятельности клуба.
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6.  История клуба и актуальная современность 
(вместо заключения)

Ранее мы уже указывали на несколько проектов, связан-
ных с фиксированием опыта участников перестроечных процес-
сов с помощью интервью, например материалы сайта В. Игрунова 
(http://www.igrunov.ru), материалы к 20-летию семинара в пансио-
нате «Змеиная горка» на сайте Полит.ру (www.polit.ru), а также 
петербургский проект создания Энциклопедического справочника 
«Общественно-политическая жизнь Ленинграда в годы перестрой-
ки. 1985–1991», реализуемый НИЦ «Мемориал» совместно с Не-
зависимым центром социальных исследований. Отметим также, 
что именно в НИЦ «Мемориал» размещается сейчас уникальная 
коллекция документов периода перестройки, собранная извест-
ным социологом и членом Ленинградского клуба «Перестройка» 
А. Н. Алексеевым, известная как «Алексеевский архив».

Однако нормальная работа НИЦ «Мемориал» была прервана 
в декабре 2008 г. обыском в его офисе в рамках уголовного дела 
по ст. 282 УК РФ («Возбуждение ненависти либо вражды, а рав-
но унижение человеческого достоинства») по факту публикации 
в газете «Новый Петербург», в ходе которого были изъяты диски 
с информацией о жертвах политических репрессий и частично 
материалы Энциклопедического справочника. Обыск в «Мемориа-
ле» следствие мотивировало тем, что Алексей Андреев, бывший 
главный редактор газеты, сотрудничал с «Мемориалом» и посещал 
офис организации. Конфликт вызвал международный резонанс: 
свою озабоченность обыском высказали в госдепартаменте США 
и Европейском союзе.

Последовали жалобы в суд, отстранение от дела следовате-
ля, частичное признание судом неправомерности обыска, протест 
прокуратуры, новое рассмотрение дела в суде. 20 марта 2009 г. суд 
признал, что обыск 4 декабря 2008 г. в «Мемориале» с последую-
щим изъятием 12 жестких компьютерных дисков с информацией 
о жертвах политических репрессий был проведен с процессуаль-
ными нарушениями и что действия следователей были незаконны-
ми1. По информации, полученной от сотрудников НИЦ «Мемориал» 

1 Коммерсантъ. 21.03.09. http://www.kommersant.ru / doc-y. aspx? DocsID=1142280.



Александр Сунгуров, Дмитрий Егоров 

76 

уже в апреле 2009 г., новый следователь готов вернуть диски с ин-
формацией.

Мы видим, таким образом, что история перестройки и предше-
ствующего периода, а также сами материалы исследований оказы-
ваются сегодня участниками не только общественно-политических, 
но и судебных процессов, что подтверждает высказанное в нача-
ле этого текста предположение о возможных изменениях полити-
ческого режима в ближайшем будущем и об актуальности опыта 
перестроечных процессов двадцатилетней давности.
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Галина Михалева, Бремен / Москва

Особенности избирательных 
кампаний первых полусвободных 
выборов и их роль в трансформации 
политической системы (1989–1990)

1.  Особенности политического развития 
в период двух циклов первых 
альтернативных выборов

Период двух выборов — в Верховный Совет СССР и Советы всех 
уровней в республиках — характеризовался углублением раскола 
элит, попытками Горбачева найти компромисс между несовмести-
мыми позициями реформаторов — демократов и консерваторов. 
Это приводит к кардинальному изменению его роли: он объек-
тивно становится тормозом системных изменений и превращается 
в символического «врага» для демократического лагеря, который 
объединяет фигура Ельцина. Для консерваторов же он оказывает-
ся неприемлем из-за слишком демократических позиций. Каждый 
из последующих институциональных выборов делает все вероят-
нее потерю им власти и победу Ельцина.

После первых конкурентных выборов появились не вполне за-
висимые от компартии представительные органы. Затем был введен 
институт президентства — сначала на союзном, а потом, в другой 
конструкции, на уровне союзных республик. Эти изменения и мар-
кируют размытую в России границу между этапами либерализации 
и демократизации. Курс на демократизацию получает массовую 
поддержку, демократическое движение — представительство в ор-
ганах власти всех уровней. Вводятся новые политические институ-
ты, меняется конституция. Ельцин, воспринимаемый как лидер де-
мократического движения, избирается президентом. Обостряется 
его борьба за власть с Горбачевым и компартией, в которой Ельцин 
использует союзников — национальные республики, соединяющие 
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борьбу за демократию с борьбой за национальный суверенитет. 
Фон для этих событий — ухудшающееся экономическое положение 
страны. Раскол в КПСС ведет к потере власти союзным центром. 
Попытки использовать силовые стратегии для подавления массо-
вых национальных движений приводят к обратным результатам.

Значимые изменения политической системы — первые шаги 
в направлении демократизации — вызывают активизацию реакци-
онного крыла КПСС, военных кругов и руководства КГБ, правитель-
ства и директорского корпуса ВПК. Старая элита не хотела отка-
зываться от власти, не получив ничего взамен; был создан альянс 
на основе общих интересов. Испытывая сильное давление этой 
группы, Горбачев летом 1990 г. вынужден был отказаться от дого-
воренностей с Ельциным, связанных с экономической реформой.

Ядро объединенных реакционеров было представлено депутат-
ской группой «Союз» Верховного Совета (ВС) СССР, значительную 
часть ее членов составляли офицеры. Численность группы по-
стоянно росла, зимой в нее входил уже каждый четвертый депу-
тат. Во взаимодействии с армейским руководством и КГБ «Союзу» 
удавалось сместить демократически ориентированных политиков 
с важнейших постов в ВС и блокировать прохождение законов, 
способствующих демократизации системы. Одновременно Горба-
чев стал активно использовать право издания указов, которые не-
редко имели реакционный характер.

Главным ресурсом для Ельцина и остальных реформаторов вы-
ступают массы и реформистки настроенные представители пар-
тийной верхушки в центре и регионах. Неформалы — демократи-
ческие группы, образовавшиеся на базе дискуссионных площадок 
(клубов), — становятся ядром массового демократического движе-
ния, которое охватывает не только крупные, но и средние и малые 
города. Главными действующими лицами этих клубов становятся 
молодые, демократически ориентированные научные сотрудники 
и преподаватели. Их безопасность и продвижение по вдруг от-
крывшимся социальным и политическим «лифтам» обеспечивают 
представители поколения реформистов-шестидесятников из исте-
блишмента — такие, как Ю. Афанасьев, Т. Заславская. Е. Евтушен-
ко и другие. Быстрой радикализации позиций неформалов способ-
ствуют представители третьей составляющей части неформальных 
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движений — выпущенные на свободу и вернувшиеся чуть позже 
из ссылки (эмиграции) диссиденты, которые участвуют в публич-
ных дискуссиях (В. Новодворская, С. Григорьянц, позже и такие 
«тяжеловесы», как А. Сахаров и С. Ковалев) в столицах и в неко-
торых регионах.

Демократическое движение имеет не только поддержку снизу, 
но и представительство в первом советском парламенте, что значи-
тельно укрепляет позиции демократов и увеличивает их ресурсы. 
Зонтичное оппозиционное демократическое движение объединяет 
многочисленные протопартии, образовавшиеся в короткий период 
с 1988 до 1990 г. Успех демократов на выборах приводит к перво-
начальному усилению позиций демократического движения, полу-
чившего представительство в ряде советов различных уровней.

Завоевание власти одновременно означало и потерю иден-
тичности, протестного характера демократической оппозиции, 
которая на новом этапе была вынуждена вырабатывать новый 
политический профиль. Кроме того, получив мандаты и места в ис-
полнительной власти, представители демократической оппозиции 
быстро начали терять связь с общественными группами, которые 
они представляли.

В то же время продолжают доминировать протестные фор-
мы реакции граждан на политические и экономические решения, 
общественное движение играет при этом весьма незначительную 
роль1.

Введение альтернативных, но пока не свободных выборов 
и появление представительных органов в центре и регионах со-
вмещались с попытками сохранения доминирующей роли КПСС 
в политической системе. Движение в направлении демократиза-
ции отличалось непоследовательностью. Следствием ослабления 
связующей роли партии были ускоряющиеся процессы суверениза-
ции, которые затронули сначала союзные республики. Стремление 
к независимости национальных республик и автономий в составе 
РСФСР приобретает ключевое значение в политическом процессе, 
усиливается число насильственных конфликтов на национальной 
1 Подробно об этом периоде см.: Luchterhandt G. Die politischen Parteien im neuen 
Russland. Bremen, 1993.
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почве, все чаще в таких случаях используются вооруженные силы. 
В российских регионах увеличивается поток беженцев. В России 
все больше распространяется мнение, что надо предоставить ре-
спубликам национальный суверенитет, к которому они так стре-
мятся, и сконцентрироваться на ситуации в России. Предметом 
общественного дискурса становятся более высокий уровень жизни 
в других республиках и отсутствие в РСФСР, в отличие от других 
республик, признаков государственности. Введение войск в Азер-
байджан в январе 1990 г. с целью предотвратить приход к власти 
оппозиционного Народного фронта и массовое применение наси-
лия вызвали резкие протесты демократического движения, кото-
рое принципиально поддерживало стремление союзных республик 
к независимости, считая его составной частью перехода от тотали-
тарной власти КПСС к демократии.

Вторая особенность этого периода — усиление массовой моби-
лизации. По замечанию А. Пшеворского, массовое движение в пери-
од либерализации диктует ритм преобразований1. Демократическое 
движение, легализованное и получившее представительство в сове-
тах всех уровней, способствует выбору резкой смены политической 
системы, а не ее постепенного реформирования. Партия перестает 
играть роль партии-государства и практически теряет монополию 
на принятие решений, участвуя в выборах 1989 г. наравне с другими 
общественными организациями. Раскол в КПСС также институцио-
нализируется с появлением платформ в компартии, а сама она ста-
новится все слабее, начинается волна массовых выходов из нее.

Но формирующееся российское демократическое движение 
отличается врожденной слабостью, которая станет впоследствии 
причиной его быстрого распада и одной из причин слабости бу-
дущих демократических партий. В нем отсутствует националь-
ная (национально-освободительная) составляющая, в отличие 
от национально-демократических движений советских республик. 
Поэтому только в рассматриваемый период первых полусвободных 
выборов и была возможна его массовая поддержка, основанная 
на негативной консолидации — объединении на основе неприятия 
социалистического строя и роли в нем КПСС.

1 Пшеворский А. Демократия и рынок: политические и экономические реформы 
в Восточной Европе и Латинской Америке. М., 1999. С. 97.
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2.  Источники и литература: 
что можно прочесть об этом периоде

Двадцать лет, прошедших с того времени, позволяют осмыс-
лить происходившие тогда динамичные процессы. За это время по-
явилось достаточно много работ разного типа, посвященных этому 
периоду. Их можно разделить на следующие группы:

1) работы, написанные синхронно (или с некоторым запоздани-
ем) по отношению к происходившим событиям;

2) биографические и полубиографические (сочетающие лич-
ные впечатления и анализ) работы участников событий;

3) аналитические, описательные и справочные работы россий-
ских и зарубежных авторов более позднего времени, посвященные 
этому периоду.

Я не привожу названия отдельных работ, поскольку у всех упо-
минаемых авторов есть не менее дюжины публикаций, посвящен-
ных этой тематике.

• Работы конца 1980-х — начала 1990-х гг. были или исключи-
тельно идеологизированными, или описательными1.

• Биографические и полубиографические работы участников 
тех событий широко представлены на российском книжном рын-
ке. Наибольшую ценность представляют воспоминания и анализы 
событий ключевых акторов, участвовавших в трансформационных 
конфликтах и представлявших различные позиции. Трудно пере-
числить все работы этого направления, неизбежна и субъективная 
оценка. С моей точки зрения, для исследователей наибольшую 
ценность представляют работы, не только подробно описываю-
щие действия того или иного политика (желательно находящегося 
в центре событий), но и использующие документы того времени 
и содержащие выводы. Для меня такими работами стали двух-
томник члена Межрегиональной депутатской группы В. Шейниса, 
воспоминания В. Исакова, активиста Свердловского движения «Де-
1 Например: Справочник под редакцией В. Березовского «Россия: партии, ассоци-
ации, клубы». М., 1991; Неформальная Россия: о неформальных политизированных 
движениях и группах в СССР. М., 1990, и др. 
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мократический выбор» и «Мемориала», избранного в 1990 г. пред-
седателем Совета Республики ВС РСФСР А. Черняева, помощника 
М. Горбачева в эти годы.

• Аналитические, описательные и справочные работы.

Правовые и политико-правовые. В этих работах анализи-
руется в т. ч. и начальный этап развития партий и электоральной 
системы. Наиболее ценными для исследователей мне представля-
ются работы С. Авакьяна, Е. Дубровиной, С. Заславского, С. Зоти-
ной, А. Иванченко, В. Лапаевой, А. Любарева и других.

Значительное количество работ носит скорее описательный 
характер и построено либо хронологически, либо в виде справоч-
ника. Но и в этих работах содержатся зачастую тонкие наблюдения 
и важные выводы. Среди этого типа публикаций я назову работы 
В. Березовского, А. Верховского, Н. Кротова, С. Коргунюка, В. При-
быловского, Е. Михайловской, В. Кагарлицкого, Т. Шавшуковой 
и В. Лихачева, информационной группы «Панорама» и др.

Отечественные работы, в которых партии рассматривают-
ся в трансформационном контексте, — скорее исключение. 
К ним можно отнести работы А. Салмина, блестящие анализы 
А. Зудина и внимательное рассмотрение региональных особенно-
стей электорального процесса и становления партий А. Кынева. 
Те или иные аспекты становления избирательной системы и раз-
вития партий затрагивают и работы, посвященные собственно 
трансформационным процессам, такие как у Л. Шевцовой, А. Ря-
бова, С. Рыженкова.

Самым замечательным и продуктивным образцом этого направ-
ления может считаться серия книг и статей В. Гельмана, Г. Голосо-
ва и Е. Мелешкиной. Значительно чаще такой подход применяется 
западными исследователями. Парадокс состоит в том, что в общей 
сложности таких работ намного больше, чем российских, посвя-
щенных этой проблематике. Среди наиболее значимых — публи-
кации на английском и немецком языках, рассматривающие разви-
тие избирательной системы и российских партий в сравнительной 
перспективе наряду с другими трансформирующимися странами, 
в основном — Центрально-Восточной Европы: работы К. фон Бай-
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ме, Д. Зегерта, Г. Китчельта, В. Меркеля, Д. Нолена, Э. Шнейдера, 
Х. Тиммерманна. Среди работ, посвященных исключительно Рос-
сии, в т. ч. и отдельным политическим направлениям, стоит упомя-
нуть книги и статьи К. Зегберса, П. Реддуэйя, Т. Ремингтона, Р. Роз, 
Р. Саквы, С. Уайта, С. Фиша, Г. Хэйла, А. Янова.

Автор статьи и сама опубликовала ряд монографий и статей 
на немецком, английском и русском языках, разделы которых по-
священы рассматриваемому периоду1.

Источники, на которые можно опереться, исследуя этот пери-
од, делятся на несколько групп: официальная пресса, независимая 
пресса и собственно материалы кампаний (программы кандидатов, 
листовки и другие агитационные материалы). Нужно учитывать, 
что в то время еще не было Интернета, а первые привезенные 
из-за границы ксероксы, факсы и компьютеры только начинали 
использоваться. Агитационные материалы альтернативных кан-
дидатов, особенно в провинции в период первого избирательно-
го цикла, изготавливались на гектографе, вручную, фотоспособом 
или на пишущей машинке. Вся множительная аппаратура, не го-
воря уже о типографиях, была под контролем КГБ, другими слова-
ми — доступа к ней не было.

Официальная пресса в этот период была поляризована на из-
дания, защищающие официальную позицию КПСС (газеты «Прав-
да», «Советская Россия», журнал «Коммунист» и др.), и «рупо-
ры перестройки», в которых печатались критические материалы 
и освещалось развитие демократического движения на террито-
рии страны, — газеты «Московские новости», «Известия», журнал 
«Огонек» и т. д.

Модифицированный самиздат (размноженные фотоспособом, 
на гектографе, принтере или ксероксе, естественно, малотираж-
ные издания) в этот период сосуществует с быстро развивающейся 
независимой прессой.

Уже в 1988 г. большими тиражами на русском языке начинают 
печататься газеты прибалтийских национально-демократических 

1 На русском языке под фамилиями Вохменцева, Люхтерхандт-Михалева, Михале-
ва; на немецком — под фамилиями Luchterhandt и Michaleva. 
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движений «Вестник Народного фронта Эстонии», «Атмода» (Лат-
вия), «Согласие» (Литва), сообщающие о развитии во всей стране. 
Газеты распространяют представители демократических ассоциа-
ций и клубов, независимых библиотек в регионах. Отчасти коорди-
нирует эту работу Бюро информационного обмена (М-БИО) в Мо-
скве1, помимо распространения независимой прессы собиравшее 
материалы о неформальном движении и первых выборах по всей 
стране. Впоследствии М-БИО было преобразовано в Международ-
ный институт гуманитарно-политических исследований (ИГПИ). На-
чиная с 1989 г. растет число независимых изданий по всей стране. 
Их особенность — отражение специфических интересов и взглядов 
редактора (издателя), нередко низкий уровень профессионализма, 
небольшой тираж и зачастую недолгое время существования. Такие 
издания существовали во всех частях политического спектра — на-
чиная от национал-патриотов и левых радикалов до радикальных 
либералов. Среди изданий, в которых отражалась ситуация в раз-
личных регионах страны, существовавших первоначально на базе 
М-БИО, стоит упомянуть «Хронограф», издававшийся С. Митрохи-
ным и размножавшийся на ксероксе, и (более тиражный) бюлле-
тень «Панорама»2, которые освещали события, связанные с ходом 
выборов.

Материалы этого периода представлены в архивах и библио-
теках не равновесно. Если подборки официальной прессы того 
периода можно найти в крупных библиотеках, то собрания нетра-
диционной независимой печати разбросаны не только по архивам 
страны, но и за границей. Из наиболее полных следует упомянуть 
«Коллекцию нетрадиционной печати» в Государственной 
публичной исторической библиотеке, ведущуюся с 1989 г., 
а также материалы избирательных кампаний и агитацион-
ные материалы из архива М-БИО, хранящиеся сейчас, на-
ряду с личными архивами ряда участников этих событий, 

1 М-БИО было основано при кооперативе «Перспектива», основанном в т. ч. 
Г. Павловским; в его работе участвовали впоследствии известные политические 
деятели и исследователи — С. Митрохин, В. Прибыловский, А. Верховский. Дирек-
тором был В. Игрунов. Автор также входила в состав учредителей. 
2 В электронном виде с газетой, издающейся до сих пор, можно ознакомиться на сай-
те информационной группы «Панорама»: http://www.panorama.ru / gazeta / index. 
html. 
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в Центре исследований Восточной Европы при Бременском 
университете. Хроники этого периода можно найти на сай-
те информационного агентства «Панорама» (бюллетени 
«Панорамы» того периода) и на сайте ИГПИ.

3. Выборы народных депутатов СССР

На этих первых в масштабах страны альтернативных выборах 
аппарату КПСС, обладающему практически всеми ресурсами и воз-
можностями контролировать как действия организаций, так и от-
дельных граждан, противостояли не обладающие ни ресурсами, 
ни известностью «неформалы» — группы, состоящие из молодых, 
антикоммунистически или, по крайней мере, реформистски ориен-
тированных научных сотрудников и преподавателей и уже к этому 
времени освобожденных диссидентов. Механизм мобилизации из-
бирателей, поддержавших тех, кто противостоял советскому Моло-
ху, опирался на надежду людей изменить свою жизнь и ситуацию 
в стране, проявившиеся в первую очередь в протесте против суще-
ствующего порядка, господства КПСС. Это одновременно означало 
поддержку знаковой в то время фигуры, противостоящей верхуш-
ке партии и символизирующей глубокие реформы, — Б. Ельцина. 
При этом содержание программных предложений кандидатов ни-
какой роли не играло.

23–24 октября 1988 г. были опубликованы законопроекты 
об изменениях Конституции и закон о выборах. По привычному со-
ветскому образцу была объявлена всенародная дискуссия. Полити-
ческие объединения тут же включились в этот процесс, разработав 
сразу несколько вариантов законопроектов и выступив с резкой 
критикой официального варианта, очевидно ориентированного ис-
ключительно на интересы партийного аппарата.

Проект Конституции и новый избирательный закон были приня-
ты без официальных дискуссий 1 декабря 1988 г. Съезд народных 
депутатов СССР должен был стать высшим органом власти страны 
и разрушить монополию КПСС на власть. Съезд, 2 250 делегатов ко-
торого избирались по квотам в общественных организациях по 750 
человек соответственно, напрямую в одномандатных округах с при-
мерно одинаковой численностью и в территориальных единицах, 
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должен был сформировать двухпалатный Верховный Совет СССР 
из 542 депутатов (по 271 — в Совете Союза и Совете националь-
ностей) как постоянно действующий орган. Соответственно, перед 
руководством КПСС стояла задача завоевать максимальное коли-
чество мест и пересесть из «партийных» в депутатские кресла1.

Законопроектом были предусмотрены выборы по похожей 
на прежнюю модели. В одномандатных округах выдвижение не-
скольких кандидатур было возможно, но не обязательно. След-
ствием, в соответствии со старой практикой, было выдвижение 
одной-единственной кандидатуры. Несколько демократизирована 
была процедура выдвижения кандидатов. Собрания по месту жи-
тельства численностью не менее 500 избирателей могли выдвигать 
кандидатов. Однако возможность проведения таких собраний за-
висела от готовности местного руководства их разрешить.

До сих пор общественные организации также имели право 
выдвигать кандидатов, но такими организациями в соответствии 
с брежневской Конституцией считались лишь те, что признают ру-
ководящую роль КПСС и официально зарегистрированы. Однако 
даже это нововведение было ограничено посредством введения 
районных предвыборных собраний, в которых участвовали органи-
зации, имеющие право на выдвижение и окончательно решавшие 
вопрос о выдвижении кандидата или отказе в выдвижении. Эти 
собрания, естественно, контролировались представителями пар-
тийных органов и играли роль фильтра, отсекая неугодных канди-
датов.

Больше всего критики со стороны демократически настроенной 
общественности вызывала корпоративная норма, в соответствии 
с которой треть от общего числа (2500) депутатов выдвигалась 
и выбиралась внутри общественных объединений. В соответствии 
с этой нормой по 100 мандатов были закреплены за КПСС и про-
фсоюзами; по 75 — за комсомолом, Комитетом советских женщин, 
научными и культурными объединениями и др., вплоть до обще-
ства коллекционеров марок, которому был положен один мандат. 

1 Об электоральной формуле и ходе выборов 1898–1990 гг. см.: White S. How 
Russia Votes. New Jersey, 1997. P. 22–35; Первый электоральный цикл в России. М., 
2000. С. 20–24.
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Эта норма ослабляла принцип прямых и равных выборов. Конеч-
но, такое регулирование избирательного процесса должно было 
не только обеспечить преференции для КПСС и подконтрольных ей 
«формальных» организаций, но и ущемить интересы и возможно-
сти новых неформальных демократических объединений, которые 
вынуждены были использовать для выдвижения своих кандидатов 
непрямые пути. Включение кандидата в бюллетень для голосова-
ния по округам требовало решения специально созываемых окруж-
ных предвыборных собраний, проходивших под контролем мест-
ных организаций КПСС.

Объективно механизм квотирования выводил избранных пред-
ставителей общественных организаций при избрании депутатов 
из-под прямого контроля территориальных партийных органов, 
хотя и не исключал давления1.

Стратегия партийного аппарата была очевидна и неизбежно 
приводила к обострению конфронтации между общественным дви-
жением и партийными органами. Препятствия выдвижению аль-
тернативных кандидатов встречали сопротивление и порождали 
массовую мобилизацию.

Тесные контакты руководителей неформальных общественно-
политических групп по всему спектру — от социалистических 
до радикально-демократических, с одной стороны, и наличие базы 
в лице официально зарегистрированных отделений «Мемориала» 
и дискуссионных клубов — с другой, позволили во многих горо-
дах создать избирательные объединения и блоки. В Ленинграде 
это были «Выборы-89», в Свердловске — Движение за демокра-
тический выбор, в Москве — Московское объединение избирате-
лей (МОИ). Во многих средних и малых городах и на предприятиях 
именно в это время возникло демократическое движение в форме 
клубов избирателей, которые, как правило, были связаны с анало-
гичным объединением областного центра.

Перед клубами избирателей стояли сложные задачи: выдвиже-
ние демократически ориентированных кандидатов на предприятиях 

1 Заславский С. Формирование многопартийности и реформа избирательной си-
стемы// Формирование партийно-политической системы в России. М., 1998. Вып. 22. 
С. 22.
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(в трудовых коллективах) в соответствии с правилами, предусмо-
тренными законодательством, и организация собраний избирателей 
в избирательных округах по месту жительства. Несмотря на разноо-
бразие методов, применяемых партийным аппаратом, для того чтобы 
предотвратить или же сорвать такие собрания, успех был на сторо-
не демократических групп, которым во многих населенных пунктах 
удалось создать альтернативу официальным кандидатам, поддер-
живаемым партийной верхушкой. Выборы хотя и не были свободны-
ми, но стали альтернативными, их участники могли конкурировать, 
хотя, конечно, доминирующий актор — компартия — располагал не-
сравнимыми с другими участниками ресурсами. По воспоминаниям 
В. Шейниса, притчей во языцех тогда стала «красная сотня» — депу-
таты, безальтернативно избранные на пленуме ЦК КПСС, хотя на са-
мом деле в их составе преобладали ориентированные на реформы 
сторонники Горбачева, такие как А. Черняев. В эти списки попали 
даже «радикалы» — Т. Абуладзе, Д. Гранин и другие1.

Из 7558 выдвинутых кандидатов были зарегистрированы лишь 
2895, из которых лишь 2850 участвовали в выборах в 1500 округах. 
В двух третях округов (952) избиратели выбирали из двух, в 11 % 
округов (149) в бюллетене стояли фамилии от 3 до 11 кандидатов. 
В 399 округах (26  %) все осталось по-старому и выбирали одно-
го кандидата из одного; чаще всего такая ситуация встречалась 
в Средней Азии и в закавказских республиках2.

Если не удавалось выдвинуть своих кандидатов, представители 
демократического движения вели агитацию под лозунгом «Вычер-
кивай всех аппаратчиков!». Возможности неформалов были ограни-
чены, а партия использовала административный ресурс для макси-
мального усложнения как выдвижения, так и агитационной кампании 
кандидатов. Так, по воспоминаниям в будущем председателя Совета 
Республики В. Исакова, попытки провести собрания по месту жи-
тельства для выдвижения кандидатов без санкции партийных ор-
ганов в Свердловске почти всегда заканчивались провалом, потому 
что невозможно было собрать требуемые 500 человек3.

1 Шейнис В. Взлет и падение парламента. Т. 1. М., 2005. С. 194.
2 Данные Центральной избирательной комиссии// Известия. 1989. 5 апр. 
3 Исаков В. Председатель Совета Республики. Парламентские дневники. 1990–
1991. Екатеринбург, 1997. С. 55.
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Если же кандидатов удавалось зарегистрировать, начиналась 
кампания, в которой использовались листовки, плакаты и пикеты, 
при этом единственным ресурсом был человеческий, так как ис-
точники государственного финансирования были весьма ограни-
чены: это касалось не только денег, но и доступа к типографиям 
для размножения агитационных материалов. Не только типогра-
фии, но и любые средства размножения печатных материалов на-
ходись в то время под строгим контролем КГБ. Партийные секрета-
ри и директора заводов использовали весь свой административный 
ресурс: собственные типографии, парки автомобилей и даже вер-
толеты для разбрасывания агитационных листовок.

Несмотря на весь арсенал методов, там, где имелась демокра-
тическая альтернатива, кандидаты от аппарата были обречены 
на проигрыш. Поскольку демократических кандидатов было от-
носительно мало, ситуации конкуренции между ними возникнуть 
не могло. Тестовыми для избирателей вопросами были отношение 
к Ельцину и многопартийность. В Академии наук СССР выборщики, 
недовольные отказом ее руководства включить в список для голо-
сования оппозиционных кандидатов во главе с А. Сахаровым, до-
бились провала на выборах официального списка и избрания оп-
позиционеров на повторных выборах. Там, где уровень активности 
граждан был сравнительно высоким и существовали неформаль-
ные организации, которые практически вели избирательные кам-
пании, альтернативным кандидатам в округах удалось победить. 
Такой была победа известного неформала С. Станкевича1 в Мо-
скве, в агитационную кампанию которого сразу включилось более 
300 волонтеров, работавших на постоянной основе, а его квартира 
превратилась в избирательный штаб2.

Характерна история избрания Леонида Кудрина в Свердловской 
области. Кудрин, будучи районным судьей, оправдал задержанных 
на митинге членов Демократического союза. Следствием стало его 
освобождение от должности судьи, после чего он демонстративно 
вышел из КПСС. Естественно, его главным лозунгом была борь-
ба с аппаратом и ликвидация 6-й статьи Конституции, закрепля-

1 Сергей Станкевич — ст. научный сотрудник АН СССР, активист Народного фрон-
та, избранный депутатом ВС СССР, член МГД. 
2 Шубин В. Преданная демократия. СССР и неформалы (1986–1989). М., 2006.
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ющей руководящую и направляющую роль КПСС в политической 
системе. Ему помогали неформалы и волонтеры. Его соперником 
по округу был академик Уральского отделения АН СССР Г. Месяц, 
который поддерживался КПСС с максимальным использованием 
административного ресурса. За Кудрина агитировали неформалы 
в пикетах с размноженными кустарным способом агитационными 
материалами1.

Клубами избирателей был организован контроль на многих из-
бирательных участках для предотвращения возможных фальсифи-
каций.

Первый тур выборов закончился поражением партийных ру-
ководителей в Москве, Ленинграде, Свердловске, в целом более 
чем в трех десятках городов. Избиратели в массовом масштабе 
использовали тактику вычеркивания всех кандидатов, вследствие 
чего выборы во многих округах были признаны несостоявшимися.

14 мая 1989 г. в 195 округах состоялся второй тур выборов2. Ап-
парат несколько изменил свою тактику. Теперь собрания избирате-
лей больше не использовались для отфильтровывания неугодных, 
регистрировались все кандидаты. Расчет был на то, что избира-
телю трудно будет разобраться с 10–20 фамилиями и результаты 
будут иметь случайный характер. Но этот сценарий остался нереа-
лизованным. Конечно, избиратели не читали программ кандида-
тов, руководствуясь лишь одним простым принципом: является ли 
кандидат «аппаратчиком»; если ответ был положительным, его 
вычеркивали. Благодаря такому поведению избирателей многим 
представителям демократического движения удалось получить де-
путатский мандат.

Выборы имели «опрокидывающий» эффект: 32 первых секре-
таря обкомов, более 50 безальтернативных кандидатов потерпе-
ли поражение3. Однако большая часть страны, особенно на селе 

1 См. об этом подробно: Luchterhandt G. Parteien in der russischen Provinz. Bremen, 
1996. S. 61.
2 Schmidt C. Das neue Wahlrecht der Sowjetunion// WGO. Monatshefte für 
osteuropäisches Recht. 1989. S. 13–23.
3 Первый электоральный цикл в России. М., 2000. С. 21.
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и в малых городах, по инерции проголосовала за консервативно 
настроенных представителей партийных органов или силовиков.

Тяжелым поражением ЦК КПСС была победа Бориса Ельцина, 
получившего 89,4  % голосов в одном из московских избирательных 
округов. Не менее значимой была победа академика А. Д. Сахаро-
ва при выборах в Академии наук СССР. Сахарова поддерживали 
многие сотрудники научно-исследовательских институтов, выходя 
на митинги, организованные «Демократической перестройкой». 
Депутатами стали (кто — выиграв в округе, кто — через обще-
ственные организации) многие известные представители демо-
кратических общественных движений: Юрий Афанасьев и Евге-
ний Евтушенко («Мемориал»), Сергей Станкевич (МНФ), Геннадий 
Бурбулис («Движение за демократический выбор», Свердловск). 
Однако их число было невелико по сравнению с общим числом 
депутатов (1500 были избраны по округам). Обладание символи-
ческим капиталом — общественным авторитетом — стало важным 
фактором электорального успеха, а сам съезд и Верховный Совет 
стали институциональным каналом продвижения в состав элиты1.

Хотя 85 % депутатов были коммунистами, а большинство — 
послушны партийному руководству, сам факт проведения альтер-
нативных выборов и поражения на них партийных руководителей 
привел к тому, что эти выборы стали своего рода референдумом 
по вопросу о доверии существующей в стране политической систе-
ме, который партия инициировала и, по сути, проиграла, хотя это 
было тогда еще не понято2. Для Горбачева эти выборы были «ре-
ферендумом в поддержку перестройки»3. Несмотря на минималь-
ные ресурсы, силы, ориентированные на демократические рефор-
мы, получили максимальные результаты, а раскол в партии снизил 
эффективность тотального административного ресурса.

Следствие политики гласности — появление элементов свобо-
ды, по крайней мере, в печатных СМИ, дополняемое независимой 

1 Гаман-Голутвина О. Российский парламентаризм в исторической ретроспекти-
ве // Полис. 2006. № 2. С. 31–32.
2 Салмин А. Выборы и избирательные системы: опыт России в 1999–1993 годах. 
М., 1995.
3 Правда. 1989. 27 апр. 
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прессой в этот период. Это способствует становлению широких об-
щественных дискуссий — появлению собственно общественности, 
заинтересованных в общественных изменениях и обсуждении поли-
тических решений групп граждан. Это явление было новым для СССР 
(или уже вытесненным из общественного сознания и забытым).

4.  Первый съезд народных депутатов СССР 
и его последствия

Съезд был открыт 25 мая 1989 г. Накануне на территории ста-
диона «Лужники» состоялся митинг с числом участников более 
100 000 человек. Члены уже созданных депутатских клубов из Мо-
сквы, Ленинграда, с Урала и из Сибири говорили о необходимости 
радикальных изменений в политической системе страны. Именно 
здесь сформировалось ядро демократической оппозиции Съезда 
народных депутатов.

В ходе съезда практически каждый день проходили митинги 
в поддержку депутатов-демократов, организованные «Мемориа-
лом» и Московским объединением избирателей (МОИ). Особен-
но много участников на таких митингах было после выступлений 
А. Д. Сахарова и выборов в Верховный Совет. Подобные митинги 
проходили и в других городах. После заседаний демократически 
ориентированные депутаты приезжали в Лужники. Особенную по-
пулярность приобрел Юрий Афанасьев, обвинивший консерватив-
ную часть съезда в том, что они — «агрессивно-послушное боль-
шинство». Радикальностью и точностью отличались и выступления 
Галины Старовойтовой. Регулярно на митингах выступали Станке-
вич, Сахаров и Ельцин.

В развитии демократического зонтичного движения произошел 
перелом: сейчас это было не только общественное протестное дви-
жение — у него появились свои представители в органах власти. 
Это означало не только трибуну на съезде, но и широкое освеще-
ние в средствах массовой информации. Заседания напрямую транс-
лировались по телевидению, число сторонников демократического 
движения во всей стране быстро увеличивалось. Граждане стали 
свидетелями захлопывания и изгнания с трибуны Сахарова, отказа 
Казанника в пользу Ельцина, благодаря чему последний смог стать 
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членом Верховного Совета, отключения микрофонов в зале, ма-
нипуляций результатами голосования и др. Все эти события стали 
предметом жарких дискуссий на рабочих местах, в семьях и в кругу 
друзей. Значительное число политически заинтересованных людей 
было однозначно на стороне Сахарова, Афанасьева, Ельцина — 
и против «аппарата».

Группе депутатов-демократов во многих случаях удалось раз-
рушить разработанные сценарии съезда и противодействовать 
проведению значительного числа решений и, наоборот, способ-
ствовать принятию других решений. Так, например, съезд про-
голосовал за прямую трансляцию заседаний по телевидению; 
опасности с этим связанные, были недооценены партийным руко-
водством. К важнейшим решениям, демократизирующим полити-
ческую систему, относились и изменения ст. 11 и ст. 51 УПК 1958 г. 
об «антисоветской агитации и пропаганде», ставящие под угрозу 
отвоеванную свободу выражения мнений. Не только символиче-
ское, но и практическое значение имели требования замены не-
демократичного указа 1988 г. о проведении демонстраций законом 
о свободе собраний. Кроме того, в ходе дискуссии о плане пред-
стоящей парламентской работы в повестку дня был включен пункт 
о реабилитации жертв сталинского террора и об изменении Консти-
туции вплоть до исключения ст. 6 о «руководящей и направляющей 
роли партии»1. Это требование, выдвинутое на съезде Сахаровым, 
стало потом основным требованием демократической оппозиции. 
Присутствие на съезде и в Верховном Совете СССР упрочило пози-
ции демократического движения и усилило раскол правящей эли-
ты. Возникла типичная для трансформационных процессов ситуа-
ция, когда «либерализаторы увидели возможность альянса с теми 
силами, которые раньше оставались неорганизованными»2.

На завершающем этапе съезда было провозглашено создание 
оппозиционной фракции, что противоречило отстаиваемому КПСС 
принципу образования депутатских групп по региональному и про-
фессиональному признаку. Объединившая демократов фракция 

1 Логунов В. Межрегиональная депутатская группа: год в оппозиции // Народный 
депутат. 1990. № 12. С. 19–21.
2 Пшеворский А. Демократия и рынок: политические и экономические реформы 
в Восточной Европе и Латинской Америке. М., 1999. С. 96.
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на основе схожих представлений о необходимости реформирова-
ния политической системы получила название «Межрегиональная 
депутатская группа» (МДГ), хотя ее ядро составляли московские 
депутаты. Первое заседание МДГ, которая насчитывала к тому вре-
мени 388 депутатов, состоялось 29 марта 1989 г.

Главными задачами МДГ были провозглашены:

• устранение политической монополии КПСС, которое прояв-
лялось в требованиях исключения ст. 6 из Конституции;

• выстраивание новых отношений между Союзным центром 
и республиками, что проявлялось в требовании заключения ново-
го Союзного договора взамен устаревшего договора от 30 декабря 
1922 г;

• проведение экономической реформы путем «разгосударст-
вливания» средств производства и равноправного существования 
всех форм собственности, включая частную собственность1.

Для демократических движений, сторонники которых появи-
лись уже по всей стране, само существование демократической 
фракции в представительном органе власти было фактором огром-
ной значимости и фактически легитимировало их деятельность. 
Демократы стали действовать на политической арене в качестве 
самостоятельной политической силы2. Демократическое движение, 
кроме того, получало от МДГ важную программную и политическую 
поддержку. Результаты такого взаимодействия ясно проявились 
на выборах 1990 г., когда кандидаты — представители демократи-
ческого движения — смогли выступить с ясными предвыборными 
платформами. Принадлежность к движению стала значимой на-
столько, что для победы на выборах было достаточно всего лишь 
поручительства члена МДГ за кандидата.

Демократическое зонтичное движение, включавшее в этот 
период широкий спектр групп — от коммунистов-реформаторов 
до «конституционных демократов» — существенно усилилось 

1 См.: Логунов В. Межрегиональная депутатская группа: год в оппозиции // На-
родный депутат. 1990. № 12. С. 22.
2 Шейнис В. Взлет и падение парламента. Т. 1. М., 2005. С. 200.
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за счет вступления в него большого числа вновь возникших клубов 
избирателей. С другой стороны, наблюдалась видимая консоли-
дация антидемократического, консервативного блока: национал-
патриоты и национал-большевики, на предыдущих выборах огра-
ничивавшиеся критикой демократов и не выставлявшие своих 
кандидатов, создали структуры, ставшие новым игроком в этом 
избирательном цикле.

Очевидная неспособность КПСС реагировать на вызовы демо-
кратического движения заставила идеологов и стратегов прибег-
нуть к ресурсу противника — общественному движению: в февра-
ле 1990 г. депутатская группа «Союз», выступающая за сохранение 
СССР, на базе которой позже возникло одноименное объединение 
депутатов всех уровней. Уже позже, в преддверии референдума 
о судьбе СССР 17 марта 1991 г., «Союз» вошел в состав «рабочего 
совещания» общественно-политических организаций социалисти-
ческой и коммунистической направленности, требовавших сохра-
нения СССР и подтверждения социалистического выбора1.

В этот же период возникает большое количество протопар-
тий и политических движений по всему политическому спектру — 
от социал-демократов и христианских демократов до монархистов 
и левых партий2.

Увеличивается число массовых акций, организованных обще-
ственными движениями, происходит радикализация требований. 
Все чаще появляются открыто антикоммунистические призывы. 
Забастовки охватывают целые отрасли и регионы. Одновременно 
возникают спонтанные протестные акции граждан: «табачные», 
«водочные» и «сахарные» бунты, начавшиеся из-за отсутствия то-
варов в магазинах, перерастают в демонстрации с политическими 
лозунгами.

СМИ, и в первую очередь телевидение, передающие в прямом 
эфире дискуссии на Съезде народных депутатов, становятся основ-

1 Подробно см.: Коргунюк Ю. Г. Становление партийной системы в современной 
России. М.: Фонд «Индем», 2007. С. 199–200.
2 О генезисе партийной системы в России см. подробно: Коргунюк Ю. Становле-
ние партийной системы в современной России. М.: Фонд «Индем», 2007; Михале-
ва Г. Российские партии в контексте трансформации. М.: УРСС, 2009.
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ным элементом, способствующим консолидации и активизации ак-
тивной части населения.

5.  Выборы советов всех уровней 1990 года 
и их последствия

Выборы в советы всех уровней, и самое главное — в Верховный 
Совет РСФСР, проходили по мажоритарной системе как относи-
тельно свободные и отличались высоким уровнем конкурентности: 
в среднем 7 кандидатов на один мандат. КПСС, в которой углу-
блялся внутренний раскол, не могла выступать как единая сила; 
демократическое движение, сформировавшееся в ходе этих выбо-
ров как широкая демократическая коалиция, наоборот, получило 
существенные преференции1. Кроме того, блок консервативной 
оппозиции «Коммунисты России» также предлагал ясную програм-
му — возврата к старому режиму.

Кроме того, переход к мажоритарной избирательной системе 
с голосованием в два тура и отказ от квот лишали компартию и ее 
периферийные структуры значимых преимуществ2. На этих выбо-
рах сохранилась «двухступенчатая структура» на уровне страны: 
это означало, что постоянно действующий Верховный Совет дол-
жен был избираться Съездом народных депутатов. Но уже не было 
квот общественных организаций. В. Шейнис оценивает механизм 
выдвижения кандидатов как «нелепый». Там, где ожидалось вы-
движение неугодных партии кандидатов, блокировались собрания 
по месту жительства. В результате 76 % кандидатов было выдви-
нуто трудовыми коллективами, 21 % — общественными организа-
циями и 3 % — собраниями по месту жительства3.

Выборы республиканских, региональных и местных советов, 
назначенные на 6 марта 1990 г., означали для политических объ-
единений необходимость большей концентрации на избиратель-
ной кампании и, как следствие, меньшее внимание к «партийному 
1 Первый электоральный цикл в России 1993–1996 гг. М., 2000. С. 22.
2 Заславский С. Формирование многопартийности и реформа избирательной си-
стемы// Формирование партийно-политической системы в России. М., 1998. Вып. 22. 
С. 23.
3 Шейнис В. Взлет и падение парламента. Т. 1. М., 2005. С. 266–267.
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строительству». Ни демократическое движение, ни протопартии 
не были субъектами электорального процесса, важна была лишь 
идеологическая идентификация кандидатов. Эти выборы приве-
ли к отчетливой поляризации партийного спектра, разделив его 
на демократов и национал-патриотов. Были предприняты первые 
неудачные попытки объединить демократический спектр в формах 
Народного фронта, Межрегиональной ассоциации демократиче-
ских организаций, «Гражданского действия»1. Наконец, по инициа-
тиве «Межрегионального объединения избирателей» 20–21 января 
1990 г. в Москве прошла конференция демократически ориентиро-
ванных кандидатов, на которой был создан избирательный блок 
«Демократическая Россия» (ДР). Инициаторами конферен-
ции были «Мемориал», «Щит», «Московская трибуна», «Апрель», 
МАДО, Народный фронт РСФСР и др. Впоследствии в блок вступи-
ли и другие объединения демократической ориентации: социал-
демократы, конституционные демократы и представители «Демо-
кратической платформы в КПСС». Исследователи характеризуют 
ДР как типично интеллигентское образование по социальному со-
ставу, способу организации и идеологии2. ДР выдвигала требование 
провозглашения суверенитета РФ, отмены 6-й статьи, разработки 
и принятия новой демократической Конституции, отказа от «двух-
ступенчатой» системы (съезд — Верховный Совет), демократиза-
ции общественной жизни и введения рыночной экономики.

«Демократическая Россия» играла важную роль в ходе кампа-
нии: одна только принадлежность к этому блоку была основанием 
для голосования за кандидатов. Кроме того, блок стал организа-
тором самых массовых митингов и шествий: ни до, ни после такое 
количество людей на улицы не выходило. Незадолго до выборов (4 
и 16 марта, соответственно первый и второй туры), 4 и 25 февра-
ля 1990 г., в массовых акциях в Москве участвовало соответствен-
но 300 000 и 100 000 человек. Главными лозунгами акций были 
исключение статьи 6 из Конституции, поддержка МДГ в борьбе 
с консервативным большинством в Верховном Совете и проведе-

1 Bürgeraktion // Neue Zeit. 1990. № 8. S. 25; Вохменцева Г. МАДО // Панорама. 
1989. № 11. С. 4.
2 Коргунюк Ю. Г. Становление партийной системы в современной России. М.: Фонд 
«Индем», 2007. С. 205.
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ние радикально-демократических реформ. Все резче становилась 
критика в адрес Горбачева.

Представители патриотического крыла также проводили ми-
тинги. Типичными лозунгами были: «МДГ — власть сионистов» 
или «Частная собственность — путь к гражданской войне»1.

Как и прежде, программы кандидатов не играли роли, ключе-
вым было символическое значение лидеров и их ролей: Ельцина, 
боровшегося с коррупцией, против которого вел борьбу аппарат; 
«народных героев», борцов с мафией Т. Гдляна и Н. Иванова; бор-
ца с «агрессивно-послушным большинством» на Съезде народных 
депутатов СССР, члена МГД Ю. Афанасьева. В их поддержку участ-
ники демонстраций несли плакаты «Руки прочь от NN!».

Главной проблемой этих выборов для демократов был дефицит 
людей, которые могли бы стать кандидатами при очень большом 
числе мандатов. Следствием стало привлечение «Демократической 
Россией» большого числа случайных, мало подходящих для долж-
ности депутата граждан. Тем не менее демократам, даже при от-
сутствии селекции, не удалось «закрыть» большинство округов. 
Особенно сложной была ситуация на районном уровне. В Ленин-
граде, например, только четверть выдвинутых демократами кан-
дидатов прежде участвовала в движении или же проявила себя 
на общественно-значимом поприще (писатели, историки, юристы 
и т. п.). Остальные были известны только в кругу коллег и знако-
мых. В Москве на районном уровне удалось выдвинуть не более 
чем по одному кандидату2. Таким образом, конкуренция между де-
мократически ориентированными кандидатами была практически 
исключена.

У демократов ресурсы были по-прежнему минимальными, 
но их энтузиазм и ожидания перемен в обществе позволили по-
лучить максимальный эффект. Москва, Ленинград, другие крупные 
города были заполнены листовками, агитацию вели члены МГД 
и известные в регионах своей оппозиционностью кандидаты. Не-

1 См.: Выборы-90. Хроника избирательной кампании // Издание центра политико-
правовых исследований и информации при культурном центре «Московские ново-
сти». Вып. 9. С. 1.
2 Там же. С. 8.
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большую финансовую поддержку оказывал и становящийся на ноги 
бизнес (кооперативы).

Главным инструментом мобилизации избирателей в этих кам-
паниях были массовые митинги и работа волонтеров, объединен-
ных в группы поддержки, значительную часть которых составля-
ли, по оценке В. Шейниса, представители академических кругов1. 
Особенностью кампаний демократов было отсутствие разрабо-
танных программ, использование простых схем и популистских 
лозунгов: против партийного аппарата, за Ельцина. В тех городах 
и регионах, где уже произошла самоорганизация демократиче-
ского движения, удалось зарегистрировать практически всех кан-
дидатов. Например, в Свердловской области, где уже до начала 
этих выборов на базе первых неформальных политических орга-
низаций и «Мемориала» было создано движение «Демократиче-
ский выбор» во главе с уже упомянутым В. Исаковым2. Конечно, 
Свердловская область — особый случай: знакомство многих по-
литических акторов с Ельциным накладывало существенный от-
печаток на политический процесс, способствуя радикализации 
и динамизму. Развитие касалось не только региональной столи-
цы, но и малых городов. Так, в г. Ревда Свердловской области 
(в то время с населением около 30 тыс.) уже в 1990 г. был создан 
«Клуб избирателей», быстро преобразовавшийся в «Демократи-
ческий выбор», руководители этих движений были связаны с ак-
тивистами областного демократического движения. Главным объ-
ектом критики демократически ориентированных представителей 
руководства градообразующего предприятия (СУМЗ) — Ф. Мар-
келова и А. Шаталина — стали привилегии коммунистов и пер-
сонально председатель исполкома г. Ревда И. Гавриленко. После 
того как Гавриленко был избран председателем городского сове-
та, демократы организовали демонстрацию под лозунгом «Ревда 
не выдержит двух Иванов!», что привело к перевыборам в город-
ском совете. При этом фракция демократов была по численности 
большей, чем у коммунистов3.

1 Шейнис В. Взлет и падение парламента. Т. 1. М., 2005. С. 271–272.
2 Подробнее об этом см.: Luchterhandt G. Parteien in der russischen Provinz. Bremen, 
1996. S. 60–65.
3 См. об этом подробно: Luchterhandt G. Parteien in der russischen Provinz. Bremen, 
1996. S. 185–197.
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Партийный аппарат, представленный по традиции блоком ком-
мунистов и беспартийных, на этих выборах столкнулся с куда боль-
шими сложностями, несмотря на почти полный контроль над ин-
формационными потоками в СМИ и практически безграничный 
административный ресурс. Практиковалось массовое выдвижение 
кандидатов в одном округе для того, чтобы в последний момент 
снять кандидатуры и увеличить шансы своих кандидатов. Пар-
тийные руководители и высшие военные чины, как правило, бал-
лотировались в малых городах и в сельской местности, где они 
не опасались конкуренции, будучи единственными кандидатами. 
Главным лозунгом агитационных материалов была необходимость 
обеспечения преемственности в реформировании (сохранения 
властных позиций).

На роль «третьей силы» претендовало «державно-
патриотическое течение» — блок общественно-патриотических 
организаций «За политику народного согласия и возрождения» 
(конгломерат малоизвестных национально-патриотических орга-
низаций — ОФТ, «Единство», «Отечество» и другие более мелкие 
объединения), которые для избирателей выглядели помощника-
ми партийной номенклатуры1. Они выставляли своих кандидатов 
не от этого блока, а от других, зарегистрированных общественных 
организаций2. На уровне страны им не удалось получить ни одного 
мандата.

Методы агитации были весьма разнообразны. Нередко орга-
низовывались «утечки информации» о том, что (официальный) 
кандидат на самом деле — «скрытый демократ» и борец с бюро-
кратами3. КГБ в массовом порядке также принимал участие в этих 
выборах. Только в Москве на городском и районном уровнях бал-
лотировалось 74 сотрудника4. Характерно, что программы «демо-
кратов» и «аппаратчиков» — представителей партии, комсомола, 
профсоюзов и др. — почти не отличались.

1 Коргунюк Ю. Г. Становление партийной системы в современной России. М.: Фонд 
«Индем», 2007. С. 207–208.
2 Иваницкий В. Избирательные блоки: первый опыт // Неформалы: кто они? куда 
зовут? М., 1990. С. 286–303.
3 Там же. Вып. 4. С. 7–8.
4 Там же. 
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Результаты выборов в целом увенчались успехом для «Демо-
кратической России»: значительная часть кандидатов различных 
уровней получила депутатские мандаты. В городских советах Мо-
сквы, Ленинграда, Рязани, Нижнего Новгорода, Тюмени, Нижне-
вартовска демократы составили большинство; примерно треть мест 
«демороссы» получили в городских советах Свердловска, Томска, 
Кемерово и Новосибирска1. Итоги выборов, пишет Виктор Шейнис, 
«мы оценили как поступательное — и хотелось надеяться — не-
обратимое продвижение демократического процесса»2. Изменение 
избирательного законодательства привело к тому, что граждане 
впервые получили возможность оценивать, по крайней мере, лич-
ные качества кандидатов и их идеологические ориентации (но пока 
не политические позиции).

Но, как заметил в то время Олег Румянцев, «заблуждаются 
те, кто думает, что демократы выиграли выборы в местные сове-
ты в РСФСР. Демократы смогли победить в Москве <…> и на не-
скольких “островах”. Но на всей остальной российской территории 
власть не изменилась»3.

Более сложной была картина на республиканском уровне. 
На первом заседании Съезда народных депутатов РСФСР 16 мая 
стало ясно, что представители «аппарата» не имеют подавляюще-
го большинства голосов. Сформировались депутатские группы: са-
мой большой была группа «Коммунисты России», она насчитывала 
470 членов; сразу за «Коммунистами России» следовала «Демокра-
тическая Россия», располагавшая 450 голосами. Перевес голосов 
могли обеспечить 100 депутатов, особенно из фракции «Россия» 
и «кочующие» депутаты, переходившие из одной группы в другую. 
Почти все предложения «Демократической России», связанные 
с радикальным реформированием политической системы, были 
блокированы консерваторами. Но у демократов были и значимые 
успехи, в первую очередь — избрание Ельцина Председателем Вер-
ховного Совета РСФСР, что удалось с большим трудом и под давле-
нием уличных выступлений. К числу таких успехов можно отнести 
и провозглашение 12 июня 1990 г. суверенитета России.

1 Есть такие партии // Литературная газета. 1991. № 7. С. 3.
2 Шейнис В. Взлет и падение парламента. Т. 1. М., 2005. С. 264.
3 Румянцев О. Цыплят по осени считают // Столица. 1991. № 9. С. 4.
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С момента конституирования нового российского парламента 
конфронтация между демократической частью парламента и его 
консервативной частью, поддерживаемой аппаратом ЦК, усилива-
лась и быстро стала ключевым фактором политического процесса.

Верховный Совет РСФСР, характеризуемый специалистами 
как «профессиональная законодательная машина», был готов, не-
смотря на жесткие политические конфликты, к последовательной 
и эффективной законодательной работе, но не обладал системой 
разрешения внутренних конфликтов из-за слабой институционали-
зации.

Председатель Верховного Совета Руслан Хасбулатов и антиель-
цински настроенная часть ВС сознательно шли на конфронтацию 
с исполнительной властью1. «Хорошо смазанная легислативная ма-
шина без внешнего контроля»2 — так характеризуют его внешние 
наблюдатели, что было во многом следствием институционального 
выбора в пользу мажоритарной системы на этом этапе трансфор-
мации.

Уровень структурированности Верховного Совета РСФСР не-
многим отличался от политического спектра в целом: невнятные 
и постоянно меняющиеся позиции, многочисленные персональные 
пересечения, расплывчатые границы фракций и коалиций, вы-
сокая фрагментированность и отсутствие эффективных методов 
компромиссного разрешения конфликтов. Так, членство в КПСС 
ни в коем случае не означало автоматического вхождения в группу 
(фракцию) «Коммунисты России». Позиции фракций «Демократи-
ческая Россия» и «Смена» были практически неотличимы. Член-
ство в какой-то фракции ни к чему не обязывало депутата, если 
начиналось голосование. Важную роль играли региональная при-
надлежность и персональная лояльность. По существу, парламент-
ские фракции с их аморфным составом и отсутствием значимых 
прав в законодательном процессе играли роль депутатских клубов, 
организуемых по корпоративному признаку или на основе полити-
ческих ориентаций. Попытки создания на съезде или в Верховном 

1 См. об этом периоде также: Andrews J. When Majorities Fail: the Russian Parliament, 
1990–1993. Cambridge, 2003.
2 Ostrow J. Comparing Post // Soviet Legislatures. Columbus, 2001. P. 29–92.



 103

  

Совете фракций, образуемых по партийному признаку, не приво-
дили к значимым результатам1.

Ясность и разделение на два лагеря по важнейшим политиче-
ским вопросам вносила только конфронтация между реакционной 
фракцией коммунистов под руководством Полозкова и группой «Де-
мократическая Россия». В условиях углубляющегося кризиса и уже-
сточения методов политической борьбы компромиссы и существова-
ние «центристской» позиции были практически исключены2.

Значительная часть членов КПСС не была готова поддерживать 
реакционный курс. Это позволило герою войны в Афганистане 
генералу Александру Руцкому создать в парламенте новую груп-
пу численностью примерно в 100 депутатов, состоящую частич-
но из перебежчиков из рядов консерваторов (около 20 человек), 
частично из членов других фракций, пока не готовых расстаться 
с партбилетом, но в целом поддерживающих Ельцина, с парадок-
сальным названием «Коммунисты за демократию».

Руцкой не собирался ограничивать свою активность только 
парламентской деятельностью и объявил своей целью демокра-
тизацию КПСС. С его точки зрения, главным врагом демократии 
была не КПСС как таковая, а «Союз», представляющий силы то-
талитаризма3. Он видел новую парламентскую демократическую 
партию коммунистов, противостоящую реакционной КП Ивана 
Полозкова, при этом в будущем не исключался и отказ от на-
звания «коммунистическая»4. Одновременно идеи «социал-
демократизации» КПСС высказывались соратниками Горбачева 
периода начала перестройки: Александром Яковлевым, Сергеем 
Алексеевым, Федором Бурлацким и Сергеем Шаталиным5. ДР и ве-

1 Заславский С. Формирование многопартийности и реформа избирательной си-
стемы// Формирование партийно-политической системы в России. М., 1998. Вып. 22. 
С. 24.
2 Юрьев Д. «Глас народа» против «гласа номенклатуры» // Независимая газета. 
1991. 14 марта. С. 5.
3 Водолазов Г. (публикация без названия) // Народный депутат. 1991. № 9. С. 84.
4 Зуйченко А. Коммунисты России! Разъединяйтесь! // Независимая газета. 1991. 
16 июля. С. 2.
5 См.: Алексеев С. Альтернатива дробления левых сил — движение к социальной 
демократии // Литературная газета. 1991. № 4. С. 1–5.
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дущие представители интеллигенции весьма скептически отнес-
лись к этой инициативе1. Практически всем игрокам того времени 
было ясно, что коммунистическая партия в ее прежнем виде до-
живает последние дни.

Неясные соотношения ресурсных потенциалов не позволяли 
Верховному Совету сделать решительных шагов в экономической 
и политической областях, но, несмотря на это, некоторые значимые 
решения в политической сфере все же были приняты. Откладыва-
ние экономических реформ привело к ухудшению экономическо-
го положения населения и повлекло за собой массовые протесты, 
имевшие зачастую стихийный характер.

Несмотря на митинги и демонстрации и избрание «героя и му-
ченика» Ельцина на высший государственный пост, надежды насе-
ления, связанные с быстрыми переменами после прихода к власти 
демократов, не оправдались. Хотя Ельцин и не стал «спасителем», 
миф о «хорошем» Ельцине и «плохих» Лигачеве, потом Рыжкове 
и Горбачеве продолжал существовать еще некоторое время. Акции 
протеста тем самым были естественными формами спонтанного 
протеста с теми же лозунгами поддержки Ельцина в борьбе с «кон-
серваторами».

Забастовки не только на предприятиях, но и на транспорте 
и в учебных заведениях стали привычным явлением. В протестных 
акциях по-прежнему принимало участие большое количество граж-
дан, при этом численность колебалась в зависимости от времени 
года, погоды и актуальных действий правительства. Существовала 
четкая зависимость: чем «жестче» решение центральной власти, 
тем больше число участников акции.

Политизированное стачечное движение стало мощным источ-
ником поддержки Ельцина в его борьбе с Горбачевым, Союзным 
центром и КПСС2.

1 См.: Яковлев Е. Ребенок будет — только не от КПСС // Литературная газета. 
1991. № 19. С. 3.
2 См. подробно об этом периоде рабочего движения: Aves J. The Russian labor 
movement, 1989–91: the mirage of a Russian Solidarnosc // The Road to Post-
Communism: independent political Movements in the Soviet Union, 1985–1991. London; 
NY, 1992. P. 138–156.
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В короткий период между выборами демократические группы 
становятся ядром массового демократического движения, которое 
охватывает крупные, а также средние и малые города. Демокра-
тическое движение имеет не только поддержку снизу, но и пред-
ставительство в первом советском парламенте, что значительно 
укрепляет позиции демократов и увеличивает их ресурсы. Зонтич-
ное оппозиционное демократическое движение объединяет много-
численные протопартии. Успех демократов на выборах приводит 
к первоначальному усилению позиций демократического движе-
ния, получившего представительство в ряде советов различных 
уровней.

Завоевание власти одновременно означало и потерю иден-
тичности, протестного характера демократической оппозиции, 
которая на новом этапе была вынуждена вырабатывать новый 
политический профиль. Кроме того, получив мандаты и места в ис-
полнительной власти, представители демократической оппозиции 
быстро начали терять связь с общественными группами, которые 
они представляли.

КПСС, КП РСФСР, а вместе с ними и Союзный центр под руко-
водством Горбачева становились все слабее. Впереди были прямые 
выборы Президента России, запрет КПСС, августовский путч и Бе-
ловежские соглашения — и переход к новой фазе трансформации, 
смене политической системы на новую, сначала казавшуюся демо-
кратической.
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Ольга Малинова, Москва

Перестройка и трансформация 
дискурса о коллективной 
самоидентификации по отношению 
к «Западу»1

Споры об отношении России к Западу, о перспективах ее модер-
низации и возможности «особого пути» продолжаются около двух 
столетий. Они и в начале XXI века остаются значимым фактором 
структурирования политико-идеологического спектра. Дискурс, за-
данный темой отношения России к Западу, оставил глубокий след 
в отечественной культуре: он был колыбелью, в которой рождалась 
русская философия, он заложил традиции осмысления особенно-
стей национальной истории и культуры, он стал лабораторией, где 
исследовалась специфика российских социальных и политических 
институтов и разрабатывались альтернативные проекты развития, 
он послужил школой, воспитавшей русскую интеллигенцию и мно-
гое другое. Но помимо всего прочего это был дискурс о коллек-
тивной идентичности, в котором формулировались, развивались 
и соперничали разные представления о том, кто есть Мы, состав-
ляющие культурное и политическое сообщество, стоящее за поня-
тием «Россия». Именно этот аспект дискуссий о России и Западе 
в конце ХХ века станет предметом моего анализа.

На мой взгляд, есть основания утверждать, что продолжающи-
еся многие десятилетия дискуссии российских «западников» и «по-
чвенников» могут рассматриваться в качестве дискурса, заданного 
темой и структурой оппозиций. Последняя определяется соперни-
чеством двух полюсов2, рассматривающих Россию как тоже-Европу 

1 Статья подготовлена в рамках исследования, осуществленного при поддержке 
Российского государственного гуманитарного фонда, грант № 06-03-02-038а. 
2 Исторически эти полюса связывались с комплексами идей, которые имели разные 
названия. Для их описания я буду использовать слова «западничество» и «почвенни-
чество», заключая их в кавычки (без кавычек те же термины будут обозначать класси-
ческое западничество 1840-х и почвенничество 1860-х как самостоятельные течения).
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или не-Европу и соответствующим образом оценивающих пер-
спективы освоения западного опыта и цели внутренней и внешней 
политики. Противостояние соперничающих интерпретаций, отчет-
ливо оформившееся в спорах западников и славянофилов в 1840–
1850-х гг., то и дело возобновлялось на протяжении большей части 
XIX и ХХ веков. И хотя обсуждение темы «Россия и Запад» никогда 
не исчерпывалось крайностями «идеально-типического» «западни-
чества» и «почвенничества», система координат, в которой проис-
ходит дискурсивное конструирование коллективной идентичности 
по отношению к данному Значимому Другому, задается полярно 
противоположными образами и оценками.

Возникает вопрос: означает ли регулярное возобновление дис-
куссий «западников» и «почвенников», что принципы, по которым 
строится дискурс о коллективной самоидентификации по отноше-
нию к Европе / Западу, остаются неизменными? В какой мере можно 
говорить о «западничестве» и «почвенничестве» как о продолжа-
ющихся интеллектуальных традициях? Ведь контекст, в котором 
ведется этот спор, многократно менялся; в начале XXI века и Рос-
сия, и Запад совершенно иные, нежели двадцать, а тем более сто 
или сто пятьдесят лет назад! Отчасти ответ на эти вопросы может 
дать анализ дискуссий периода перестройки, отразивших попыт-
ки переопределения коллективной самоидентификации по отно-
шению к «Западу» в новом историческом контексте. Я попытаюсь 
выяснить, каким образом крах коммунистического режима менял 
представление о России и ее месте в мире, в какой мере эти со-
бытия стимулировали новые подходы к решению проблемы кол-
лективной самоидентификации по отношению к Европе / Западу 
и как в этих новых контекстах работали традиционные стереотипы 
«западничества» и «почвенничества».

Задача данного исследования — не описание истории «запад-
ничества» и «почвенничества», а реконструкция моделей кол-
лективной идентичности, которые артикулировались в контексте 
обсуждения проблемы отношения России к Европе / Западу, и из-
учение их соперничества и динамики в менявшемся контексте. 
Под моделями коллективной идентичности я понимаю дискурсив-
но формирующиеся базовые представления о Нас (обычно в соот-
несении с некими Значимыми Другими), которые структурируют 



Ольга Малинова 

108 

восприятие социальной реальности. С учетом того, что важным 
фактором, определявшим представления о российской / советской 
идентичности в сравнении с европейской / западной, были миро-
воззренческие установки, в качестве инструмента анализа были 
использованы идеально-типические модели политико-культурных 
сообществ, соответствующие двум типам мировоззрений.

Первая — назовем ее условно либерально-прогрессистской — 
опирается на либеральную концепцию прогресса как поступа-
тельного развития от низшего к высшему, которое потенциально 
(но не в данный момент) охватывает все человечество. В зависи-
мости от представлений о «конечной цели» прогресса возмож-
ны различные версии этой модели — собственно либеральная, 
социалистическая, радикально-демократическая, христианско-
экуменическая и др. В рамках прогрессистской модели Россия рас-
сматривается как (восточно) европейская страна, (пока) отстающая 
от Западной Европы по уровню своего развития, но рано или позд-
но призванная ее догнать (а может быть, и перегнать). Различия 
интерпретируются как «количественные», со временем преодоле-
ваемые. Тем самым России отводится роль «отстающего», который 
лишь в будущем (более или менее отдаленном) может «догнать» 
опередившего его соперника. Впрочем, обычно подчеркивается, 
что шансы на успех велики, поскольку Россия «молода» и быстро 
осваивает достижения Европы. Прогрессистская модель прида-
ет большое значение инновациям и индивидуальному творчеству 
и в целом позитивно оценивает роль культурных заимствований.

Вторая модель (условно — консервативно-почвенническая) 
исходит из идеи партикулярности истории отдельных народов, 
каждый из которых рассматривается как органическое «живое 
целое», развивающееся по собственным законам. Отсюда — ак-
цент на культурную самостоятельность и предубеждение против 
заимствований, а также — инноваций, инициированных творче-
ством индивидов. Залог самобытности усматривается в следовании 
органическим традициям. В рамках этой модели различия между 
Россией и «Западом» рассматриваются как качественные, не сгла-
живаемые временем. Что особенно важно: почвенническая модель 
позволяет рассматривать отличия России от Европы как достоин-
ства, очевидные в другой системе координат.
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Описанные модели представляют собой идеально-типические 
конструкции, которым в большей или меньшей степени соответ-
ствовали представления участников дискурса о самоидентифи-
кации России по отношению к Европе / Западу. Нужно заметить, 
что представления, обнаруживаемые в конкретных текстах, не-
редко причудливым образом сочетают элементы обеих идеально-
типических моделей.

СССР и «Запад»

В советский период проблема коллективной самоидентифика-
ции по отношению к традиционному Значимому Другому ни в коей 
мере не утратила значения: Запад оставался не только главным 
геополитическим противником, но и классовым врагом, вопло-
щением чуждых Нам ценностей, носителем проекта, обреченно-
го, в соответствии с марксистской теорией, на неизбежный крах, 
и одновременно — соперником, Наше превосходство над которым 
еще требовалось доказать. В официальном дискурсе1 преобладал 
особый вариант прогрессистской модели коллективной идентично-
сти, рассматривавший проблему соотнесения со Значимым Другим 
сквозь призму борьбы двух социальных систем и отводивший СССР 
роль лидера современного этапа мировой истории. Придавая прин-
ципиальное «классовое» значение различиям, этот вариант про-
грессистской модели максимально дистанцировал Россию от Запа-
да: предполагалось, что «коренные различия в организации самой 
общественной жизни» при социализме и капитализме «исключают 
примирение между ними»2. Следует отметить, что во второй по-
ловине ХХ века с оформлением военных блоков геополитическое 
противостояние России и Запада приобрело особенно острые фор-
мы: в роли вероятного военного противника теперь выступали 
не отдельные страны, но «Запад» как политически единое целое.

1 В данном случае этот термин указывает на дискурс, «нормализованный» в соот-
ветствии с действующими идеологическими канонами, которые с разной степенью 
жесткости устанавливали рамки для публичных высказываний. С середины 1920-х 
гг. и вплоть до конца 1980-х высказывания, альтернативные официальному дискур-
су, имели мало шансов быть услышанными широкой публикой. Впрочем, границы 
дозволенного всегда были предметом интерпретации. 
2 Научный коммунизм. Словарь / Под ред. А. М. Румянцева. 3-е изд. М.: Политиздат, 
1980. С. 14.
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В отличие от либерального прогрессизма прежнего «западни-
чества», связывавшего отличия России от Значимого Другого с ее 
историческим «отставанием» и считавшего их со временем преодо-
лимыми, новый советский прогрессизм утверждал превосходство 
СССР как первой в мире страны победившего социализма, но одно-
временно, подобно моделям консервативно-почвеннического типа, 
подчеркивал принципиальный и качественный характер различий 
между советской Россией и буржуазным Западом. Предполагалось, 
что с победой мировой социалистической революции различия бу-
дут преодолены, однако на данном этапе Запад рассматривался 
как основной противник в классовой борьбе двух систем, разво-
рачивающейся по всем фронтам. Таким образом, модель коллек-
тивной идентичности, представленная в официальном дискурсе, 
сочетала элементы обеих базовых типических моделей, описанных 
выше, не соответствуя в полной мере ни одной их них.

Официальный советский дискурс о коллективной самоиденти-
фикации по отношению к Западу представлял собой особую систему 
формирования высказываний, он существенно отличался от преж-
него дискурса, заданного оппозицией «западничества» и «почвен-
ничества». Это был другой дискурс. Однако в той мере, в какой воз-
никала нужда в подкреплении доминирующей логики «классовой 
борьбы» историческими и культурными аргументами, появлялась 
потребность в обращении к репертуарам смыслов прежнего дис-
курса. Не имея возможности рассматривать здесь эволюцию офи-
циального советского дискурса, отмечу лишь, что конструируемый 
в нем образ Запада никогда не был монолитным. Поэтому, несмотря 
на предписываемые «коренные различия», отдельные элементы 
этого образа могли оцениваться вполне позитивно. Основаниями 
для положительной оценки являлись мера «прогрессивности» рас-
сматриваемого явления и его отношение к «интересам трудящих-
ся». Несмотря на высокую степень «нормализации» официального 
дискурса, сохранялась известная свобода интерпретации, и «клас-
совые» оценки были относительно подвижными.

В официальном советском дискурсе традиционная оппози-
ция «западничества» и «почвенничества» была снята, во всяком 
случае, на уровне доминантных установок. Вместе с тем неверно 
было бы утверждать, что она исчезла полностью. С ослаблени-
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ем идеологического контроля противостояние «почвенничества» 
и «западничества» в каком-то смысле возобновилось. Главным 
предметом споров 1960–1970-х гг. — в той мере, в какой полеми-
ческие высказывания, ограниченные мерой дозволенного в офи-
циальной публичной сфере, можно назвать спорами, — была 
не столько проблема самоидентификации по отношению к Западу, 
сколько критика советской системы с позиций русского национа-
лизма. Однако поскольку идеология последнего1 была типологи-
чески близка к консервативному почвенничеству, а Западу в ней 
отводилась роль Внешнего Врага, дискуссии о перспективах «на-
ционального возрождения», происходившие частично на страни-
цах официальных изданий, но в большей степени — в самиздате 
и тамиздате, представляют несомненный интерес с точки зрения 
изучения долгого дискурса о «цивилизационной идентичности» 
России. Анализ этого материала не входит в задачи настоящей ста-
тьи. Отмечу лишь, что корни «почвеннических» идей периода пе-
рестройки, которые будут рассматриваться ниже, во многом были 
заложены еще в 1960–1970-е гг.

Приход к власти М. С. Горбачева в 1985 г. открыл эпоху бы-
стрых перемен в идеологической сфере. Они имели множество 
важных последствий и прежде всего оказались фактором ради-
кальной трансформации общества, положившей конец коммуни-
стическому режиму и самому СССР. Одним из аспектов перемен 
в общественном сознании, вызванных политикой гласности, стал 
процесс переопределения коллективной идентичности. Очевидная 
либерализация режима и постепенное расширение границ дозво-
ленного для публичных высказываний, планы экономических, а за-
тем и политических реформ, поток публикаций о прежде запретных 
страницах истории ХХ столетия и, наконец, первые национальные 
1 Пока можно говорить лишь о первых шагах в изучении истории движения рус-
ских националистов в СССР, однако его идеология сравнительно неплохо описана 
в ряде работ. См.: Данлоп Д. Новый русский национализм. М.: Прогресс, 1986; Ла-
кер У. Черная сотня. Истоки русского фашизма. Вашингтон: Проблемы Восточной 
Европы, 1994; Янов А. Л. Русская идея и 2000-й год. New York: Liberty Publishing 
House, 1988; Devlin J. Slavophiles and Comissars. Enemies of Democracy in Modern 
Russia. New York: St. Martin Press, 1999; Janov A. The Russian New Right. Berkeley, 
1978, и др. Вопросы зарождения движения русских националистов и его деятель-
ности рассмотрены в монографии Н. Митрохина: Митрохин Н. Русская партия. Дви-
жение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы. М.: Новое литературное 
обозрение, 2003.
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конфликты, обозначившие хрупкость декларированного единства 
советского народа, — все эти обстоятельства побуждали к пере-
осмыслению устоявшихся представлений о политическом и куль-
турном сообществе (или сообществах), объединенном границами 
Советского государства. Изменения касались в первую очередь 
представлений о Нас в проекциях времени и пространства. Однако 
динамика восприятия Значимого Другого также имела существен-
ное значение для дискурсивного переопределения коллективной 
идентичности. По мере того, как каркас идеологических установок, 
задававших стандарты публичных дискурсов, менялся, постепенно 
утрачивая свои «нормализаторские» функции, образы Запада ста-
новились более «разноцветными» и обнаруживали черты не толь-
ко различий, но и сходств.

Начало этому процессу переопределения Запада было положе-
но изменениями в дискурсе власти. Концепция «нового мышления», 
заявленная М. С. Горбачевым в 1987 г., предлагала новые принци-
пы взаимоотношений с Западом. Традиционным элементом канона 
советской идеологии был принцип «мирного сосуществования го-
сударств с различным общественным строем». Считалось, что этот 
принцип не отменяет классовой борьбы двух систем, а лишь исклю-
чает войну как средство такой борьбы — особенно опасное в эпоху 
ядерного противостояния. Новацией Горбачева было дополнение 
догмата о мирном сосуществовании принципом подчинения «клас-
совых ценностей общечеловеческим», что должно было открывать 
перспективы для нового международного порядка, основанного 
на общих ценностях. Концепция «нового мышления» отличалась 
двойственностью: она вовсе не предполагала отказа от классовой 
борьбы, однако позволяла находить «общечеловеческие» аспекты 
в том, что прежде клеймилось как «буржуазное». После 1987 г. ре-
пертуар официальной идеологии пополнился такими «буржуазны-
ми» понятиями, как «правовое государство», «парламентаризм», 
«разделение властей», «права человека» и др. Стала меняться 
и тональность информации о «жизни Запада» в СМИ.

Вместе с тем «западнические» устремления власти не всем ока-
зались по вкусу, и по мере того, как официальные установки теря-
ли силу обязательности, на страницах «перестроечных» изданий 
закипала полемика между новыми «западниками» и «почвенника-
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ми». Она-то и станет главным предметом моего анализа. Не ставя 
перед собой задачу последовательно описать историю этих дис-
куссий, я попытаюсь выделить особенности моделей коллективной 
идентичности, представленных в публицистических статьях, кото-
рые появлялись в толстых журналах «западнического» и «почвен-
нического» направлений в 1987–1991 гг.1

 «Западничество» и «почвенничество» в пору 
кризиса коммунистического режима

«Западничество» и «почвенничество» конца ХХ века во многих 
отношениях отличались от своих дореволюционных предшествен-
ников. Концептуализация опыта советских десятилетий вносила 
существенные коррективы в модели российской идентичности, 
разрабатывавшиеся в перестроечном контексте. Кроме того, сти-
ли мышления новых «западников» и «почвенников» складывались 
под бóльшим или меньшим влиянием советских идеологических 
схем и стереотипов времен холодной войны. Наконец, сказывалось 
и просто недостаточное знание тех интеллектуальных традиций, 
на продолжение которых претендовали новые «лагеря».

На складывавшуюся доктрину нового «западничества» решаю-
щее влияние оказало переосмысление итогов коммунистического 
режима в СССР. Формы, в которых это переосмысление происходи-
ло, создавали серьезные концептуальные трудности для «запад-
нической» модели коллективной идентичности. Дореволюционное 
«западничество» подчеркивало преодолимость значимых разли-
чий между Россией и Европой, видя в них проявление историче-
ской отсталости; предполагалось, что со временем Россия должна 
стать такой же, как все европейские страны, разумеется, сохранив 
свои национальные особенности. Однако критическая переоцен-
ка опыта советской власти, осуществлявшаяся в годы перестрой-
ки с помощью системы бинарных противопоставлений (тоталита-
ризм / демократия, административно-командная система / рынок, 

1 Объектами моего анализа стали публикации журналов «Новый мир», «Октябрь», 
«Дружба народов», «Знамя», «Наш современник», «Москва» и «Молодая гвардия». 
Были использованы также отдельные материалы «Огонька», «Науки и жизни» 
и ряда других изданий. 
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идеологический контроль / свобода, догматизм / плюрализм и др.)1, 
коренным образом ломала эту схему. Россия оказывалась принци-
пиально не такой, как страны Запада: она единственная поддалась 
коммунистическому соблазну, и это обстоятельство накладывало 
неизгладимый отпечаток на ее прошлое, настоящее и будущее. Но-
вое «западничество» вынуждено было следовать скорее советско-
му, нежели либеральному варианту прогрессистской модели, под-
черкивая качественный характер различий, но со знаком минус.

Такая модель идентификации не способствовала повышению 
коллективной самооценки, что само по себе на эмоциональном 
уровне не могло не провоцировать протест, и, представляя буду-
щий прорыв к цивилизации как ломку национальных традиций, 
могла опираться главным образом на представления о желан-
ности / необходимости такого прорыва и на волю просвещенного 
меньшинства к его осуществлению. К сожалению, эта конструкция 
действительно была уязвима для критики оппонентов, которые, 
переводя ее на собственный язык, утверждали, что стремление 
«нигилистов из элиты» разрушить «реакционный инвариант рус-
ской истории», «опираясь на помощь и опыт западного общества», 
обнаруживает их духовное родство со сталинизмом2. Интерпрета-
ция последнего как попытки революционного меньшинства ценой 
беспрецедентного насилия навязать народу утопический проект 
западного происхождения имела широкое хождение в перестроеч-
ной прессе. В конце 1980-х гг. критические выпады «почвенников» 
не встречали широкого сочувствия, поскольку идея перемен поль-
зовалась популярностью и перспектива жизни «как на Западе» 
привлекала многих. Но в 1990-х гг., когда возникло разочарование 
в начатых реформах, тиражируемый оппонентами образ «западни-
ков» как «нигилистов» (если не пособников Врага), которые упор-
но стремятся навязать России неподходящий для нее чужой путь, 
получил заметное распространение.

1 Как справедливо полагает А. Юрчак, истоки системы бинарных категорий, ис-
пользовавшихся в конце 1980-х гг., следует искать в интеллектуальном климате 
холодной войны, однако в революционном контексте перестройки эти оппозиции 
обретали особую четкость (Yurchak A. Everything was forever, until it was no more. The 
last soviet generation. Princeton etc.: Princeton University Press, 2005. P. 7).
2 Платонов О. «О, Русь, взмахни крылами!..» // Наш современник. 1989. № 7. 
С. 111–112.
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Негативная оценка итогов советского эксперимента побужда-
ла оценивать критически и дореволюционную историю. Как с гру-
стью констатировал И. Клямкин, у нас «все по-своему, все иначе, 
чем у “них”. Не просто отстали и догоняли, а догоняли совсем 
по-другому, не по проложенной ушедшими вперед магистра-
ли, а по российским большакам и проселкам, трясясь на ухабах 
и мечтая о летящей, как птица, Руси-тройке»1. Даже те, кто счи-
тал революцию порождением “европейских идей”, а не законо-
мерным результатом «аномальности» исторического пути России, 
признавали, что «слабым звеном в цепи мирового империализма» 
ей помогли стать особенности ее культуры2. Отечественное про-
шлое виделось как серьезное препятствие на пути к реформам: 
«нормальную» политическую систему предстояло создавать в от-
сутствие «присущего Западной Европе опыта буржуазной демо-
кратии», преодолевая «привычку масс к авторитарным методам 
управления»3; развитие предпринимательства было обречено 
на столкновение с психологическими барьерами, укорененными 
«в неявных “архетипах” культуры»4. «Сверхзадачей» перестройки 
представлялось «сокрушение […] инварианта русской истории», 
в силу которого прежним социальным преобразованиям не удава-
лось «не то что разрушить, но даже сколько-нибудь основательно 
расшатать […] некую авторитарную, элитарно-бюрократическую 
по своей природе суперсистему», лишавшую Россию «способно-
сти к самоорганизации и саморазвитию»5. Опасения «западников» 
были абсолютно справедливы. Однако своей категоричностью 
они давали оппонентам повод для обвинений в «нигилистиче-

1 Клямкин И. М. Какая улица ведет к храму? // Новый мир. 1987. № 11. С. 156.
2 По мысли А. Ципко, «сила замаха на рутину, на то, что опостылело, определяется 
не только остротой политических и экономических антагонизмов, но и психологией 
замахивающихся, мерой их встроенности в старый мир, в “малые дела”». Поэтому 
и оказалось, что «в западноевропейских странах, где еще в конце прошлого века 
были все объективные и субъективные предпосылки для перехода к тому социа-
лизму, о котором писал Маркс, так и не было серьезной попытки испытать новое», 
Россия же предприняла «подряд несколько попыток прорваться в неизведанное» 
(Ципко А. С. Истоки сталинизма // Наука и жизнь. 1989. № 1. С. 46).
3 Амбарцумов Е. О путях совершенствования политической системы социализма // 
Иного не дано / Под общ. ред. Ю. Н. Афанасьева. М.: Прогресс, 1988. С. 81.
4 Панарин А. С. Революционеры и бюргеры, или неоконсервативный опыт реаби-
литации репрессированного мещанина // Дружба народов. 1991. № 12. С. 183.
5 Мочалов И. Уроки высокой гражданственности // Новый мир. 1988. № 3. С. 207.
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ском» отношении к «культурно-историческому наследию» и в не-
достатке патриотизма. К сожалению, в те годы едва ли кто-то был 
готов ставить вопрос о разработке другого нарратива российско-
го прошлого, который позволял бы вписать либеральные начала 
в русскую политическую традицию, представив ее как историю 
не только «нелиберальной социально-политической системы с до-
минированием государства над личностью», но и «повторяющих-
ся частичных либерализаций этой системы, равно как и их повто-
ряющихся отторжений»1. Перестройка мыслилась ее сторонниками 
из «западнического» лагеря как изменение курса отечественной 
истории в направлении, обозначенном опытом цивилизованных 
стран.

Трудности с включением советской истории в собственные 
идеологические схемы были и у «почвенников». Противостояв-
ший новым «западникам» лагерь в мировоззренческом отношении 
был весьма неоднородным: в нем были и сторонники «русского 
национального возрождения», призывавшие вернуться к духов-
ным ценностям, которыми обладала старая, докоммунистическая 
Россия, и «национал-большевики», рассматривавшие Советскую 
Россию как продолжение Империи, а ее достижения, прежде все-
го военные, — как проявление «русского национального духа»; 
были и православные, и неоязычники, трактовавшие крещение 
Руси как насильственное обращение в иудейскую по происхожде-
нию веру, и др. Собственно, обе линии в долгом споре о «циви-
лизационной идентичности» России и прежде были представлены 
разными концепциями; внутри каждой из них было немало идей-
ных размежеваний, в том числе и принципиальных. Их объединял 
главным образом выбор в пользу «европейского» или «особого» 
пути для России; этот выбор, как правило, сопрягался с опреде-
ленными мировоззренческими предпочтениями, но в то же время 
допускал широкие вариации в отношении предлагаемой перспек-
тивы. «Почвенников» позднесоветской поры сплачивали стремле-
ние защитить национальные ценности, которыми, как им казалось, 
пренебрегают «западники», и приверженность идее особого пути 
развития России, который понимался по-разному.

1 Ахиезер А., Клямкин И., Яковенко И. История России: конец или новое начало? 
М.: Новое издательство, 2005. С. 14.
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Обозначившийся в конце ХХ века кризис, а затем и крах 
коммунистического режима чрезвычайно осложняли задачу 
конструирования ретроспективной утопии, которая так важна 
для консервативно-почвеннических моделей коллективной иден-
тичности. В эпоху гласности исторические нарративы, призванные 
подкреплять идентичность советского человека, оказались основа-
тельно дискредитированы. «Сталинисты», позиция которых была 
громко заявлена в знаменитом письме Нины Андреевой, опубли-
кованном в марте 1988 г. в «Советской России», в конце 1980-х 
гг. не признавались в «почвенническом» лагере в качестве сво-
их1. Среди авторов «Нашего современника», «Москвы» и «Моло-
дой гвардии» преобладали тогда те, кто считал себя сторонниками 
перестройки, но видел в ней возвращение не на «столбовую до-
рогу мировой цивилизации», а «к народным основам, традициям 
и идеалам»2. Некоторые уже успели сделать себе имя в самиздате. 
В стане «почвенников» были и «национал-большевики», однако 
тон задавали те, кто разделял пафос отрицания сталинизма и от-
носился к новейшей отечественной истории критически.

Таким образом, в конце 1980-х гг. в «почвенническом» лагере 
преобладали критические оценки если не всего советского этапа 
российской истории (хотя имело место и это — в случаях «заслу-
женных» диссидентов вроде А. Солженицына или И. Шафаревича), 
то, по крайней мере, каких-то его периодов (как правило, отвер-
1 Публицист «Нашего современника» О. Платонов, к примеру, ставил критикуемых 
им хулителей отечественной истории из «западнического» лагеря в один ряд с Ни-
ной Андреевой, «ибо все они нигилистически оценивают культурно-историческое 
наследие, каждый по-своему хочет повернуть жизнь назад в ту колею, куда она 
попала в конце 20-х годов. Только одни делают это справа, а другие слева» (Плато-
нов О. «О, Русь, взмахни крылами!..» // Наш современник. 1989. № 7. С. 113). Нужно 
напомнить, что и Н. Андреева оппонировала не только космополитизму «леволибе-
ралов», но и «охранителям и традиционалистам», завороженным образом дорево-
люционной России и не понимающим «исторического значения Октября для судеб 
Отчизны». Ее письмо било и по «западническому», и по «почвенническому» флангу 
перестроечной публицистики. Правда, за «традиционалистами» признавались «не-
сомненные заслуги в разоблачении коррупции, в справедливом решении экологи-
ческих проблем, в борьбе против алкоголизма, в защите исторических памятни-
ков, в противоборстве с засильем масскультуры, которую справедливо оценивают 
как психоз потребительства…» (Андреева Н. Не могу поступаться принципами // 
Советская Россия. 1988. 13 марта. С. 2).
2 Платонов О. «О, Русь, взмахни крылами!..» // Наш современник. 1989. № 7. 
С. 113.
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галось «троцкистско-сталинское» насилие над русским народом; 
однако были и другие варианты: А. Проханов, например, клеймил 
большевиков за разрушение «могучей, интенсивно развивающей-
ся» России начала ХХ века ради возведения «коммунистического 
рая», но превозносил Сталина за создание «новой, социалистиче-
ской квазиимперии»1). В отличие от «западников», большинство 
«почвенников» считало, что в эксцессах Октябрьской революции 
повинны не русская история и культура, а западный марксизм, 
опрометчиво перенесенный на неподходящую для него почву2.

Многие в этом стане в принципе разделяли критическое от-
ношение своих противников к коммунистическому периоду отече-
ственной истории, однако протестовали по поводу практикуемых 
ими способов его переоценки. Как пояснял И. Шафаревич, бро-
сается в глаза несоответствие «масштабов той трагедии, которая 
постепенно приоткрывается, уровню тех объяснений, которые 
обычно ей даются». Перестроечная публицистика представляет 
ужасы сталинизма как результат коварства и жестокости конкрет-
ных личностей или стечения обстоятельств. Но такие объяснения 
принижают народ: «истребляемый одним злодеем», он предстает 
«слизняком». «Неудивительно, — заключал Шафаревич, — что по-
добная картина отталкивает как раз тех, кому этот народ особенно 
близок»3. Наконец, не все, кого объединяло неприятие нового «за-

1 Проханов А. Идеология выживания // Наш современник. 1990. № 9. С. 3.
2 По словам И. Шафаревича, многие явления, которые «русофобы» «объявляют 
типично русскими, оказываются не только не типическими для России, но и вообще 
нерусскими по происхождению, занесенными с Запада: это как бы плата за вхож-
дение России в сферу новой западной культуры» (Шафаревич И. Русофобия // Наш 
современник. 1989. № 6. С. 171). Ср.: Солоневич И. Дух народа // Наш современник. 
1990. № 5. С. 149; Назаров М. Западники и почвенники, или Рассечение двуглаво-
го орла // Наш современник. 1990. № 9. С. 137. Вину за негативные последствия 
большевизма возлагали на марксизм и те, кто считал, что «социализм вызрел в тол-
щах народных масс задолго до Октября»: с их точки зрения, неправильный подход 
к строительству социализма был обусловлен тем, что русские марксисты «отверга-
ют самобытный путь России и видят его в развитии преимущественно общих всем 
народам интернациональных черт» (Платонов О. «О, Русь, взмахни крылами!..» // 
Наш современник. 1989. № 7. С. 128, 108).
3 Шафаревич И. Логика истории? // Московские новости. 1988. № 24. С. 12. 
По мнению автора статьи, «трудно сомневаться, что сталинизм — не результат слу-
чайности, а связан с глубокими всемирно-историческими явлениями. Только осо-
знав это, его можно понять и преодолеть его последствия» (там же).
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падничества», были готовы признать вместе с А. Солженицыным, 
что «ХХ век жестоко проигран нашей страной»1. Некоторых смуща-
ло, что «эта пересмотренная, раскритикованная история предстает 
как непрерывный ряд крушений, трат, преступлений, бессмыслен-
ность и ненужность которых якобы очевидна»2. Этот фланг «по-
чвеннического» лагеря почти смыкался с позицией Н. Андреевой, 
которая тоже разделяла «гнев и негодование по поводу массовых 
репрессий, имевших место в 1930–1940-х гг. по вине тогдашне-
го партийно-государственного руководства», но решительно про-
тестовала против «втискивания» в критикуемую формулу культа 
личности «индустриализации, коллективизации, культурной рево-
люции, которые вывели нашу страну в разряд великих мировых 
держав»3.

В «почвенничестве» конца ХХ века отчетливо заметен водо-
раздел, который характерен для всей традиции, определяемой 
обычно как «русский национализм»: разделяя «повышенное, на-
пряженное внимание к национальным отличиям, достоинствам 
и проблемам своего народа»4, одни представители этой традиции 
ставили во главу угла «народ», а другие — «государство». В усло-
виях кризиса СССР продолжатели первой традиции готовы были 
выбирать «между Империей, губящей нас самих, — и духовным 
и телесным спасением нашего же народа»5; для сторонников же 
второй традиции сохранение «социалистической квазиимперии» 
было абсолютным императивом: не разделяя «коммунистических» 
убеждений сталинистов, они готовы были с ними объединяться 

1 Солженицын А. И. Как нам обустроить Россию: Посильные соображения. Л.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 26.
2 Проханов А. Так понимаю! С. 67.
3 Андреева Н. Указ. соч. 
4 Такое понимание «национализма» имеет широкое хождение в России, им опе-
рировали и в годы перестройки. Цитата взята из статьи: Стреляный А. Песни за-
падных славян. Мысли о русском национальном сознании // Литературная газета. 
1990. № 32. 8 августа. С. 3. Ср.: Соловьев В. С. Национальный вопрос в России // 
Соловьев В. С. Соч.: В 2-х томах. Т. 1. М.: Правда, 1989. С. 628–629.
5 Солженицын А. И. Указ. соч. С. 9. Ср.: Бондаренко В. Россия должна играть бе-
лыми // Наш современник. 1990. № 12. С. 142; Шафаревич И. Можно ли еще спасти 
Россию? // Комсомольская правда. 1990. 18 октября. С. 2; Лысенко Н. Флаг нацио-
нального российского государства — каким ему быть? // Москва. 1991. № 12. С. 13, 
и др. 
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ради защиты интегрирующей советской идеологии», примирявшей 
«противоречия, доставшиеся нам от прошлого»1.

Отсутствие консенсуса в отношении советского периода ме-
шало «восстановить непрерывность своих культурных традиций, 
обрести сознание непрерывной и цельной своей истории — исто-
рии, которой не 70, а тысяча и более лет»2. Достижения ХХ века 
слишком тесно были связаны с грехами, в которых авторы многих 
публикаций тех лет, апеллируя к названию фильма Т. Абуладзе, 
звали покаяться. Призывы к покаянию и «восстановлению непре-
рывной и цельной истории» трудно было осуществить одновремен-
но: борьба оценок прошлого стимулировала острую конкуренцию 
разных образов Мы.

Таким образом, и для «почвенников» проблема концептуали-
зации опыта коммунистического режима оказывалась мучительно 
трудной: невозможно было изобрести такую интерпретацию «не-
прерывной культурной традиции», которая устраивала бы всех. 
Для тех, кто видел идеал консервативной утопии в дореволюци-
онной России, было очевидно, что вариант развития, к которому 
нашу страну «тянуло […] по строю души, имевшему отличительную 
тональность», «почти наверняка потерян и погублен»3, что «после 
всего того, чем мы заслуженно гордились, наш народ отдался ду-
ховной катастрофе Семнадцатого года (шире: 1915–1932), и с тех 
пор мы — до жалкости не прежние»4. И хотя можно по-прежнему 
рассуждать о том, что «наша страна призвана быть хранительни-
цей и мирной распространительницей самого чистого христиан-
ского учения и образа жизни — Православия»5, однако в конце 
ХХ века Россия как «божественный звук, заставлявший некогда 
каждого россиянина взволнованно перекреститься», «утрачена»6. 
Хранительница консервативных ценностей — русская деревня — 
разрушена коллективизацией, и «организовавшееся вокруг опре-

1 Проханов А. Заметки консерватора // Наш современник. 1990. № 5. С. 85.
2 Михайлов А. В. Итоги // Наш современник. 1990. № 12. С. 26.
3 Распутин В. Интеллигенция и патриотизм // Москва. 1991. № 2. С. 12.
4 Солженицын А. И. Указ. соч. С. 9–10.
5 Антонов М. Духовная жизнь и исторические судьбы нации. Взгляд русского пра-
вославного человека // Москва. 1989. № 8. С. 21.
6 Распутин В. Указ. соч. С. 14–15.
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деленной культурной идеи “крестьянское пространство” сейчас 
в его прежнем виде невосстановимо»1. Иными словами, «Россия, 
которую мы потеряли» — потеряна и «вернуться назад к ней никак 
нельзя»: она способна лишь служить «моделью органически вырос-
шего жизненного уклада, у которого можно многому научиться»2. 
Для тех же, кого завораживали мечты об имперском величии, оста-
вался только один путь — «национал-большевистское» примире-
ние с советским прошлым. Именно по нему пошли многие россий-
ские «почвенники» в 1990-х гг.

 Почему возобновилось противостояние 
«западничества» и «почвенничества»?

Возникает вопрос: почему, несмотря на многочисленные по-
пытки уйти от этого противостояния, определить «цивилизацион-
ную идентичность» России иначе, предпринимавшиеся в ХХ веке, 
в конце столетия прежняя борьба двух полюсов возобновилась? 
Действительно ли сказывалась «магнетическая сила» «разных ду-
ховных полей», о которых писал В. Распутин3? Действительно ли 
именно такой способ осмысления себя — через острое противо-
борство соперничающих моделей — был для России неизбежен? 
Мне представляется, что это не так: ведь были же в отечественной 
истории периоды, когда дискурс, организованный по принципу би-
полярной оппозиции, становился маргинальным.

На мой взгляд, в возрождении полюсов «западничества» и «по-
чвенничества» в годы перестройки, как это ни парадоксально, ре-
шающую роль сыграли авторитарное вытеснение и авторитарная 
трансформация их дискурсов в СССР. Как я пыталась показать, 
маргинализация «западничества» и «почвенничества» не озна-
чала их исчезновения — соответствующие дискурсы продолжали 
существовать и внутри официальных идеологических конструкций, 
и в неофициальных публичных пространствах. Однако в отсутствие 
возможности полноценных дискуссий разработка соперничающих 

1 Мяло К. Оборванная нить. Крестьянская культура и культурная революция // 
Новый мир. 1988. № 8. С. 256.
2 Шафаревич И. Две дороги к одному обрыву // Новый мир. 1989. № 7. С. 164.
3 Распутин В. Указ. соч. С. 14.
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концепций оказалась как бы замороженной (в действительно-
сти — отброшенной назад, ибо по пониманию сложности проблем, 
по оригинальности подходов публицистика конца 1980-х гг. суще-
ственно уступает работам 1920–1930-х). Кризис советской системы 
рано или поздно должен был спровоцировать и кризис коллектив-
ных идентичностей, опиравшихся на официально заданные моде-
ли. И когда с наступлением гласности возобновилось публичное 
соперничество разных интерпретаций Нас и Других, «западниче-
ство» и «почвенничество» оказались в каком-то смысле готовы-
ми формами, в которые можно было облечь эти интерпретации. 
И дело было не столько в «традиции» — на глубинном, философ-
ском уровне она была основательно подорвана, — сколько в том, 
что в сложившихся обстоятельствах ориентация на опыт Запада, 
переосмысляемый во многом в той же системе идеологических 
категорий, была наиболее очевидным направлением поисков аль-
тернативы «реальному социализму», а реакция на предлагаемую 
альтернативу столь же очевидным образом укладывалась в при-
вычную логику антизападничества. В интеллектуальной среде, 
иссушенной и обедненной десятилетиями идеологической «нор-
мализации», просто не было ресурсов для выработки каких-то дру-
гих, более сложных и многогранных, конструкций. Таким образом, 
постсоветское «западничество» и «почвенничество» следует рас-
сматривать не столько как продолжение вековой традиции, сколь-
ко как ее «мутацию» под влиянием советских практик: несмотря 
на сохранение бинарной оппозиции разных моделей коллективной 
идентичности, содержание последних претерпело существенные 
изменения.



 123

  

Изабель де Кегель, Констанц

Исторический дискурс 
и общественность эпохи перестройки: 
дебаты о реформах Столыпина

В настоящей работе предпринята попытка, основываясь на от-
дельных аспектах исторического дискурса, расширить наши знания 
о структурных элементах и деятелях советской общественности 
в годы перестройки. Вначале дается краткий обзор современных 
научных представлений об общественности СССР, затем поясняет-
ся понятие «дискурс», дополненное краткой характеристикой исто-
рического дискурса в поздне- и постсоветский период. В основной, 
эмпирической, части статьи обстоятельному анализу подвергается 
дискуссия о реформаторе Столыпине1. В заключении автор раз-
мышляет о том, в каком направлении могли бы быть продолжены 
научные исследования.

 Несколько предварительных замечаний об об-
щественности и дискурсе в Советском Союзе

Несмотря на ожививший в последние годы исследователь-
ский интерес к советской общественности, в научном осмыс-
лении этого феномена сделаны лишь первые шаги2. На сегод-

1 В основной части статьи суммарно изложен разбор дебатов о Столыпине в России 
эпохи перестройки, более подробно освещенный в моей кандидатской диссертации. 
См.: De Keghel I. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse 
im neuen Russland. Hamburg, 2006. С. 352–447. Обсуждение фигуры Столыпина про-
фессиональными историками ранее рассматривалось в работе: David A. J. Macey, 
Stolypin is risen! The ideology of agrarian reform in contemporary Russia // Don van 
Atta (Hg.), The «farmer threat». The political economy of agrarian reform in post-Soviet 
Russia. Boulder; San Francisco; Oxford, 1993. С. 97–120.
2 Наиболее содержательным исследованием на названную тему на сегодня, 
я полагаю, является работа: Gábor T. Rittersporn / Malte Rolf / Jan C. Behrends (Hg.), 
Sphären von Öffentlichkeit in Gesellschaften sowjetischen Typs. Zwischen partei-
staatlicher Selbstinszenierung und kirchlichen Gegenwelten / Public spheres in soviet-
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няшний день мы лишь в общих чертах знаем, на какие сферы 
подразделялась тогда общественность и какие модели и зако-
ны в ней господствовали. Еще предстоит детально исследовать, 
какие участники, темы и средства коммуникации задавали тон, 
сообщались ли между собой эти участники дискурса и как проте-
кали подобные коммуникативные процессы. Очевидно, что глав-
ным действующим лицом в публичной сфере было государство 
партийного образца. Наиболее отчетливо это проявляется в от-
ношении средств массовой информации: государство во главе 
с партией монопольно владело всеми ресурсами и средствами 
производства, необходимыми для изготовления медийной про-
дукции.

Власти контролировали научно-информационные центры (би-
блиотеки, архивы, университеты), а значит, и исследовательскую 
и образовательную базу потенциальных участников дискурса. 
В ведении государства находились типографии, издательства и вы-
деляемые последним квоты бумаги, а также все каналы телевиде-
ния и радио. Кроме того, государство управляло всесоюзной сетью 
сбыта, иначе говоря, всей инфраструктурой по распространению 
новостей. Помимо этого, партийное государство, различными спо-
собами управляя средствами массовой информации, позаботилось 
о том, чтобы и впредь задавать тон в процессах самоидентифи-
кации общества. Редакции средств массовой информации, под-
контрольные государству, регулярно получали от партии рабочие 
директивы, к тому же печатные публикации и программы подверга-
лись многоуровневой цензуре1. И все же едва ли будет правомерно 
говорить об обществе или общественности, в которые «власть про-

type societies. Between the great show of the party state and religious counter-cultures, 
Frankfurt / M. u. a. 2003. Ряд значимых для изучения общественной сферы в стра-
нах социализма идей наука почерпнула из статьи: Jörg Requate. Öffentlichkeit und 
Medien als Gegenstand historischer Analyse // Geschichte und Gesellschaft 1 (1999). 
S. 5–32. До сих пор нет однозначного ответа на вопрос о том, приложимы ли вы-
воды фундаментального труда Юргена Хабермаса, который отталкивался от за-
падноевропейских реалий, к Советскому Союзу и другим социалистическим госу-
дарствам. См: Jürgen Habermas. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen 
zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft. Mit einem Vorwort zur Neuaufl age 
1990. Frankfurt / M. 1990.
1 См., в частности: John Murra., The Russian press from Brezhnev to Yeltsin. Behind 
the paper curtain. Aldershot u. a., 1994. P. 1–4, 39–42, 57–61.
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никла во все поры»1. В первую очередь это относится ко времени 
заката СССР, особенно к периоду перестройки, которая объявила 
своей задачей установить режим «гласности» и создать условия 
для того, чтобы общество в публичной сфере обсуждало вопросы 
самоидентификации, пусть и в рамках, ограниченных «социалисти-
ческим плюрализмом»2. Впрочем, еще за долгие годы до начала 
перестройки наряду с государственными структурами существовал 
параллельный мир «самиздата» со своими собственными произ-
водственными центрами и сетью распространения, который, од-
нако, находясь на нелегальном положении, мог действовать лишь 
подпольно и обыкновенно вынужден был обходиться скромными 
техническими средствами, а также весьма ограниченными людски-
ми ресурсами. В результате публикации «самиздата», как правило, 
не доходили до широкого читателя3.

Процессы коммуникации и согласования представлений, ко-
торые совершались в публичной сфере советского государства, 
на мой взгляд, точно описываются категорией «дискурса», вы-
двинутой Фуко и сфокусированной на властных отношениях. Ре-
шающую роль в понимании дискурса играет анализ разнообразных 
правил, которым он подчиняется и которые призваны смягчить 
присущий ему изначально подрывной характер. Эти правила лими-
тируют число и характер участников дискурса, круг разрешенных 
для обсуждения и запретных тем. Также они предписывают, на ка-
кие информационные ресурсы допустимо ссылаться в ходе дискур-
са, при помощи каких средств коммуникации ведется дискурс и ка-
ким способом он проникает в общественную жизнь. Единых правил 
для любого рода дискурсов не существует в природе. В частности, 
есть основания предполагать, что в Советском Союзе к массовому 

1 Подробнее об этом термине, предложенном исследователями Юрген Кока и Альф 
Людтке для характеристики общества ГДР, см.: Alf Lüdtke. «Helden der Arbeit» — 
Mühen beim Arbeiten. Zur mißmutigen Loyalität von Industriearbeitern in der DDR // 
Hartmut Kaelble / Jürgen Kocka / Hartmut Zwahr (Hg.), Sozialgeschichte der DDR. Stuttgart, 
1994. С. 188–213. См. также: Jürgen Kocka. Eine durchherrschte Gesellschaft // Там же. 
S. 547–553.
2 Silvia von Steinsdorff, Rußland auf dem Weg zur Meinungsfreiheit. Die Pluralisierung 
der russischen Presse zwischen 1985 und 1993. Münster u. a. 1994. S. 9–26. De Keghel, 
Die Rekonstruktion… S. 50–52.
3 См. в этой связи: Forschungsstelle Osteuropa (Hg.), Samizdat. Alternative Kultur in 
Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre. Bremen, 2000.
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дискурсу, воздействующему на широкую публику, применялись бо-
лее строгие правила, чем к профессиональному дискурсу, ограни-
ченному узким кругом экспертов1.

Исторический дискурс в годы перестройки

Ниже я более подробно хотела бы остановиться на исто-
рическом дискурсе, которому в годы перестройки придавалось 
жизненно важное значение. Многие ожидали, что раздумья 
над историей своей страны подскажут им, как преодолеть се-
рьезные политические, социальные и экономические пробле-
мы современного периода. Также они надеялись определиться 
с тем, какой путь следует избрать Советскому Союзу или России. 
Отсюда проистекают заметный эмоциональный накал историче-
ского дискурса и живой интерес, который он вызывал у широких 
слоев населения2.

Свой анализ я сосредоточу на трех аспектах — ключевых, 
как мне представляется, — для лучшего понимания исторического 
дискурса, а следовательно, и феномена «общественности» времен 
перестройки. Во-первых, я хотела бы показать способ организации 
дискурса: какие участники задавали тон, в каких средствах ком-
муникации они обнародовали свои взгляды, какими источниками 
сведений они пользовались. На какие темы делали упор участники 
и какие они преследовали политические цели? Во-вторых, пред-
полагается рассмотреть, как соотносились между собой массовый 
и профессиональный дискурс: наблюдалось ли между ними взаи-
модействие и влияли ли различные дискурсы друг на друга или же 
они существовали каждый сам по себе. В третьих, мне хотелось бы 
исследовать функции и влияние исторического дискурса и одно-
временно показать, что в нем преобладало — специфические чер-

1 Программная работа о дискурсе: Michel Foucault. Die Ordnung des Diskurses. 
Inauguralvorlesung am Collège de France, 2. Dezember 1970. Frankfurt / M. 1991. К вопро-
су о методической разработке теории Фуко см.: Michael Titzmann. Kulturelles Wissen — 
Diskurs — Denksystem. Zu einigen Grundbegriffen der Literaturgeschichtsschreibung, in: 
Zeitschrift für französische Sprache und Literatur XCIX / 1 1989. С. 47–61; De Keghel. Die 
Rekonstruktion. С. 21–27.
2 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 10, 128f. 
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ты (поздне) советского общества или же тенденции, напоминаю-
щие общественные процессы в странах Запада.

Поскольку понять бурные перемены середины 1980-х гг., 
не зная советских реалий, было бы невозможно, для начала в не-
скольких словах опишу исходную ситуацию. До перестройки исто-
рический дискурс строился, как и все прочие дискурсы советской 
эпохи, согласно жестким правилам. Число участников дискуссии 
строго ограничивалось кругом лояльных к системе лиц, а границы 
дозволенного в высказываниях были четко очерчены, тем более 
что исторический материализм являл собой одну из несущих идео-
логических опор советского строя1.

В годы перестройки эти суровые правила смягчились. К дискус-
сии были допущены лица, до сей поры исключенные из дискурса, 
к примеру диссиденты и эмигранты; одновременно в ходе сложных 
процессов согласования интересов и представлений расширилась 
сфера того, что разрешалось говорить и показывать. Изменился 
и состав информационных ресурсов, которыми могли воспользо-
ваться участники дискуссии: им стали доступны дореволюцион-
ные издания, а также продукция сам- и тамиздата, доныне нахо-
дившаяся под запретом. Кроме того, более разнообразной стала 
и арена публичных дискуссий: теперь полемика об истории велась 
не столько в специализированных журналах, как прежде: она на-
шла яркое отражение в газетах и научно-популярных журналах, 
которые охватывали гораздо более широкую аудиторию. Некото-
рые из этих изданий были основаны в годы реформ, другие суще-
ствовали еще до эпохи Горбачева2.

В рамках исторического дискурса, пожалуй, наиболее отчетливо 
прослеживаются две магистральные темы. Наибольший резонанс 
у аудитории, а в дальнейшем и у специалистов, вызвала переоцен-

1 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 66–72.
2 См.: De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse 
im neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 73, 129f. Тамиздатом именуют произведения, 
которые печатались за рубежом и тайком провозились через советскую границу, 
чтобы обойти запрет на издание в СССР. См.: Benatov J., Demystifying the Logic of 
Tamizdat: Philip Roth‘s Anti-Spectacular Literary Politics, in: Poetics Today 1 (2009). 
P. 107–132.
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ка советской истории, начало которой было положено в 1987 г. Ее 
роль в первую очередь сводилась к тому, чтобы поколебать основы 
легитимации советского строя. Заметно меньший интерес вызвала 
переоценка дореволюционного прошлого, начавшаяся приблизи-
тельно год спустя. Ей прежде всего надлежало обосновать ссылкой 
на историческую традицию политические установки и задачи не-
коммунистической оппозиции и тем самым мобилизовать ее сто-
ронников. После распада Советского Союза в 1991 г., т. е. по за-
вершении перестройки, обращение к дореволюционной истории 
также использовалось для создания новой государственной мифо-
логии Российской Федерации1.

Одним из главных итогов пересмотра прошлого был вывод 
о том, что не революция, как утверждала советская историогра-
фия, а реформы, т. е. бескровные, эволюционные преобразова-
ния, являют собой оптимальный путь исторического развития. Это 
предполагало радикальную переоценку ценностей: теперь цель — 
добиться общественных преобразований — более не оправдывала 
любые средства, вплоть до насилия и террора. Теперь в центре 
внимания оказались мирные стратегии решения проблем и урегу-
лирования конфликтов.

Ключевую роль в дискурсе оппозиционных сил играли кодовые 
слова «ложь» и «правда», или «истина», ибо теперь официозную 
историографию, припечатанную клеймом лживости, должен был 
сменить «правдивый», или «истинный», рассказ об «отечественной 
истории». Участники дискурса указывали на поругание и извраще-
ние коллективной памяти в советский период. Ныне ее надлежало 
восстановить, чтобы общество, ощутив кровную связь с историче-
ской традицией, пережило «духовно-нравственное» возрождение. 
Граждане России и Советского Союза не должны были долее оста-
ваться «Иванами, не помнящими родства»2. Как убедительно показа-
ли научные исследования, начало переоценке ценностей положили 

1 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 347.
2 Один из показательных примеров цитирования этой фразы — статья Г. Рябова 
«Возвращение в Петроград» (Родина. № 12. С. 30–36); выше цит.: с. 30. В оригина-
ле предложение звучит так: «Мы не Иваны, не помнящие родства». См. также: de 
Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen 
Russland. Hamburg, 2006. S. 134–140.
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не профессиональные историки, ибо над ними все еще довлел гнет 
советской научной системы. Кроме того, иные из них по идейным 
соображениям продолжали отстаивать насаждавшиеся ранее пред-
ставления об истории. В любом случае общество не особо к ним при-
слушивалось. Ведь тот факт, что историки сыграли решающую роль 
в легитимации советского строя, с точки зрения недовольных ре-
жимом граждан, фактически лишал их доверия. Поэтому ключевой 
импульс к переоценке истории исходил от историков-любителей, 
ряд которых задолго до перестройки придерживался неофициозных 
взглядов и которые в силу их критического отношения к классиче-
ской советской историографии пользовались большим символиче-
ским капиталом. В первых рядах выступили журналисты, писатели 
и кинорежиссеры, но также и отдельные политики1.

 Дебаты о Столыпине как показательный 
пример

Итак, после приведенных выше вступительных замечаний 
об историческом дискурсе я хотела бы в качестве примера рассмо-
треть дебаты2 о роли Петра Аркадьевича Столыпина, которые велись 
в советских средствах массовой информации с 1988 по 1993 г. и, со-
ответственно, не могли не получить широкого отклика в обществе. 
Публикации самиздата, а также устную полемику, которая предше-
ствовала дискуссии о Столыпине, я вынуждена обойти вниманием, 
поскольку их трудно привлечь из-за дефицита источников3.

1 См. например: Geyer D. Perestrojka in der sowjetischen Geschichtswissenschaft // 
Ders. (Hg.), Die Umwertung der sowjetischen Geschichte. Göttingen, 1991. S. 9–31; выше 
цит.: с. 11. См. также: De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. 
Identitätsdiskurse im neuen Russland. Hamburg. 2006. S. 25f., 584.
2 Понятия «дискурс» и «дебаты», которые часто используют в качестве сино-
нимов, в данной работе последовательно разграничиваются. Исторический дис-
курс — это абстрактное широкое понятие, включающее в себя процесс осмысле-
ния обществом истории России и Советского Союза во всей его полноте. Уровнем 
ниже располагаются различные дебаты, затрагивающие отдельные грани истори-
ческой традиции, в том числе дебаты о Столыпине. К вопросу о терминологии см.: 
Langenohl A. Erinnerung und Modernisierung. Die öffentliche Rekonstruktion politischer 
Kollektivität am Beispiel des Neuen Russland. Göttingen, 2000. S. 146.
3 Некоторые издания самиздата, в частности стихи поэта и певца Владимира Вы-
соцкого, получили широкое хождение в народе, однако к публикациям о Столыпине 
это не относится. 



Изабель де Кегель 

130 

Обсуждение Столыпина я выбрала в качестве примера постоль-
ку, поскольку глава российского правительства в период с 1907 
по 1910 г., равно как и связанные с его именем последние круп-
ные реформы в царской России, сделались в годы преобразований 
предметом бурной дискуссии. В контексте переосмысления исто-
рии дореволюционной России, предпринятого в эпоху перестрой-
ки, эта дискуссия стала, с моей точки зрения, наиболее успешной 
из попыток дать положительную оценку тем аспектам царского ре-
жима, которые в советский период оценивались сугубо негативно, 
и использовать эту переоценку для того, чтобы придать законность 
смене режима, а в дальнейшем — как опору для формирования 
традиций Российской Федерации.

Для начала — несколько слов о том, каким представляли себе 
Столыпина советские граждане. Имя Столыпина было у них на слу-
ху, поскольку о нем рассказывалось в едином советском учебнике 
истории для девятых классов, составленном Берхиным и Федосо-
вым1. Впрочем, в учебнике он был выведен «яростным мстителем» 
и контрреволюционером. На совести его, по советской версии, 
было три серьезных прегрешения: во-первых, он дал ход аграрной 
реформе, которая, как считали советские историки, с одной сторо-
ны, заложила основу для успешного капиталистического развития 
сельского хозяйства и тем самым — в долгосрочной перспективе — 
обусловила движение к социализму, но, с другой стороны, она 
в первую очередь была на руку кулакам и усугубила расслоение 
крестьянства. Во-вторых, ради проведения своих реформ премьер-
министр в ходе «государственного переворота»2 пошел на роспуск 
непослушной, с его точки зрения, думы и на принятие нового за-
кона о выборах, который должен был усмирить парламент. Расчет 
Столыпина оправдался, и в новом составе парламент постфактум 
ратифицировал реформы, которые поначалу были введены в дей-
ствие декретом. Однако клеймо непримиримого врага утвердилось 
1 О том, как изображали Столыпина в советское время, свидетельствует, например, 
соответствующий раздел единого для всех школ учебника истории: Берхин И. В., 
Федосов И. А. История СССР. Учебник для 9 класса / Под. ред. М. П. Кима. 7-е пере-
раб. изд. М., 1982. С. 78–84. Насколько соответствовали реальности изложенные 
в нем представления, в настоящей работе я вынуждена оставить за скобками. 
2 Такова была принятая в советской историографии формулировка. См.: Бер-
хин И. В., Федосов И. А. История СССР. Учебник для 9 класса / Под. ред. М. П. Кима. 
7-е перераб. изд. М., 1982. С. 78.
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за Столыпиным в советских учебниках по другой причине: он же-
стоко подавлял революционное движение. С этой целью Столыпин 
учредил полевые суды, которые вынесли тысячи смертных приго-
воров. В учебнике истории особо отмечается, что виселицу в те 
годы в народе прозвали «столыпинским галстуком»1.

Итак, советские граждане были наслышаны о Столыпине. Им 
он подавался как квинтэссенция репрессивной, недемократической 
сущности царского режима и характерной для него социальной не-
справедливости2. Однако нельзя сказать, что в советскую эпоху 
фигура Столыпина находилась в центре всеобщего внимания.

Положение это изменилось лишь в годы перестройки вместе 
со сменой референтных рамок коллективной памяти. В первых 
рядах т. н. «демократы», т. е. приверженцы рыночной экономики 
и парламентской демократии, подвергали все более резкой крити-
ке основы советского строя и клеймили его как ошибочный путь, 
как тупик исторического развития. Теперь они искали варианты 
реформирования, альтернативные политические и экономические 
модели для переустройства СССР — поначалу в иносказательной 
форме, ибо правила дискурса не допускали отрицания системы, 
затем — уже вполне открыто.

При таких обстоятельствах в 1988 г. «демократы» открыли 
для себя Столыпина. Первым его упомянул экономист Селюнин 
в своей статье «Истоки», опубликованной в либеральном журнале 
«Новый мир»3. Его мысли подхватил среди прочих публицист Пе-
тров4. Селюнин и другие «демократы» воспользовались обсужде-
нием Столыпина в качестве предлога для дискуссии по злободнев-
1 Там же. 
2 Термин «нарративная аббревиатура» ввел в научный обиход Йорн Рюзен. Им 
обозначаются «истории, отпечатавшиеся в языке» или «предельно короткие исто-
рии», которые не рассказывают в качестве историй, но вызывают в памяти и ис-
пользуют в процессе коммуникации в виде уже известных историй. См.: Große-
Kracht K. Gedächtnis und Geschichte: Maurice Halbwachs — Pierre Nora // Geschichte in 
Wissenschaft und Unterricht 1 (1996). S. 21–31; цит. с. 28.
3 Селюнин В. Истоки // Новый мир. 1988. № 5. С. 162–189. См. в этой связи так-
же: De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 363f., 377–380.
4 Петров Р. Петр Столыпин: одиночество реформатора // Россия. 1990. 22 ноя-
бря. 
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ным вопросам структуры сельского хозяйства и аграрной политики, 
прежде всего как довод в полемике против колхозов и совхозов. 
«Демократы» подчеркивали, что реформы Столыпина сделали 
крестьянский труд эффективным и создали условия для формиро-
вания на селе среднего класса, который представлялся им значи-
мой предпосылкой для демократизации России. Подобную оценку 
столыпинской политики «демократы» аргументировали тем, что он 
намеревался расформировать крестьянскую общину и заменить ее 
хуторскими хозяйствами. По мнению «демократов», тем самым он 
поддерживал крепких и работящих крестьян, давал им возмож-
ность развиваться. При этом демократы проводили параллель меж-
ду общиной царских времен и колхозами и совхозами советской 
эпохи. Ратуя за хуторскую систему и подвергая критике совхозно-
колхозный строй, либералы, по сути дела, ставили под вопрос пра-
вомочность советской экономической модели, которая оказалась 
неэффективной, поскольку она подрезает крылья способным ра-
ботникам. Пока земля фактически никому не принадлежит, никто 
не считает себя ответственным за нее, поэтому у крестьян отсут-
ствуют стимул улучшать свою работу и в целом мотивация к тру-
ду. Вдобавок дискуссия о Столыпине сыграла свою роль в борьбе 
за приватизацию сельского хозяйства, о которой в то время велись 
ожесточенные споры. Иными словами, под эгидой переосмысления 
прошлого «демократы» инициировали дискуссию о насущных по-
литических вопросах. Спорные деяния Столыпина, которые не впи-
сывались в их систему ценностей, например его обхождение с Ду-
мой, «демократы» предпочитали не замечать. Вероятно, в этом 
проявилась некоторая незрелость их представлений о правовом 
государстве1.

Упомянутые выше выступления в печати заложили основу 
для переоценки роли Столыпина. Впрочем, заметный всплеск об-
щественного интереса к этой фигуре произошел лишь после того, 
как положительная оценка деятельности председателя правитель-
ства несколько раз прозвучала с трибуны Съезда народных депу-
татов и реформатор сделался объектом политического дискурса. 
Первым его имя в 1989 г. упомянул писатель Валентин Распутин, 
принадлежавший к национально-патриотическому лагерю, он при-
1 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 380–382.
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вел фразу Столыпина, адресованную социал-демократам в Думе: 
«Вам, господа, нужны великие потрясения — нам нужна великая 
Россия»1. Эти слова прозвучали из уст Распутина как упрек ради-
кально настроенным «демократам», которые, на его взгляд, без-
думно одобряли поспешные и чересчур радикальные реформы. 
Год спустя, в 1990 г., выступая на заседании Съезда народных 
депутатов РСФСР, тогдашний премьер Силаев полемически сопо-
ставил внушительные объемы экспорта зерна в дореволюционной 
России с хроническим дефицитом продовольствия в СССР. Ссы-
лаясь на статью известного публициста Сабова в «Литературной 
газете», он утверждал, что с 1909 по 1913 г. совокупный урожай 
зерна в России был выше, чем у Аргентины, Канады и США, вместе 
взятых. По мысли Силаева, объемы сбора зерновых в СССР упали 
до критического уровня оттого, что были преданы забвению ре-
формы Столыпина. В отличие от Распутина, Силаев упомянул имя 
дореволюционного политика для того, чтобы обосновать необхо-
димость кардинальных реформ2.

Публичные ссылки делегатов съезда на Столыпина не прош-
ли незамеченными: вокруг фигуры Столыпина в печати возник 
настоящий ажиотаж. Волна общественного интереса поднялась 
в 1989 г., достигла своего апогея в 1991 г., когда отмечалась вось-
мидесятая годовщина гибели Столыпина, и лишь в 1993 г. пошла 
на спад. Всплеск интереса к столыпинским реформам в годы пере-
стройки, на мой взгляд, объясняется двумя основными причинами: 
во-первых, культ Столыпина стал реакцией на попытку охрани-
тельных сил в советском руководстве выявить в рамках советской 
истории новые ориентиры и опорные точки для самоидентифика-
ции, в первую очередь предлагалось вернуться к ленинскому «коо-
перативному плану» и «новой экономической политике». Послед-
нюю партийные деятели в 1987–1988 гг. презентовали обществу 
в качестве основанной на принципах добровольности и ненасилия 
альтернативы брутальной модернизации сталинского образца. Во-

1 Опубликовано в: Слово писателя. Выступления писателей на съезде народных 
депутатов. М., 1989. С. 116–126; цит.: С. 122, а также в «Литературной газете» 14 
июня 1989 г. (с. 3) и в «Известиях» 8 июня 1989 г. (с. 6).
2 Выступление Силаева было опубликовано в «Российской газете» от 29 ноября 
1990 г. См. также: De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. 
Identitätsdiskurse im neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 365.



Изабель де Кегель 

134 

вторых, весь опыт и ожидания эпохи перестройки подсказывали 
обращение к столыпинским реформам. Секрет их неотразимой 
притягательности заключался в том, что реформы эти вселяли на-
дежду на решение одной из острейших проблем перестроечной 
и постсоветской России — аграрного вопроса. Между аграрными 
реформами начала и конца двадцатого века можно было обнару-
жить немало соответствий. По большому счету, в обоих случаях 
предполагалось повысить безнадежно низкую эффективность тру-
да в сельском хозяйстве за счет поддержки частной собственности 
и крестьян-единоличников. Этот факт ярко свидетельствует о том, 
что в ходе дискуссии о прошлом намечались принципы будущего 
развития, реализовать которые было бы возможно лишь при лик-
видации советского строя или, по крайней мере, при его коренном 
реформировании. Как видим, горизонт ожиданий с ходом времени 
менялся под воздействием исторического дискурса. В-третьих, воз-
никновению шумихи вокруг имени Столыпина, несомненно, спо-
собствовал тот факт, что образ Столыпина, нарисованный депу-
татами, внушал народу доверие и надежду на светлое, волшебное 
будущее, которая прекрасно уживалась с верой в чудеса, широко 
распространенной в эпоху перестройки. Оздоровление экономики 
и восстановление статуса великой державы по примеру Столыпин-
ских реформ казалось возможным и в России эпохи перестройки. 
Реформы Столыпина виделись обществу воистину лучом света 
в годы, отмеченные глубоким экономическим кризисом, когда Рос-
сия резко утратила свои позиции на международной арене; многие 
граждане считали такое положение унизительным1.

Как же на деле случилось, что публицистический дискурс, по-
священный Столыпину, оживился вслед за политическими дебата-
ми и отчего вокруг имени Столыпина возник настоящий ажиотаж? 
Поначалу, непосредственно вслед за выступлениями на Съезде на-
родных депутатов, в различные газеты и журналы посыпались пись-
ма читателей с просьбой рассказать более подробно о Столыпине. 
Иными словами, здесь сыграл свою роль значимый для истории 
России и Советского Союза механизм артикуляции общественных 
запросов. Читатели перенесли свои вопросы, возникшие в частной 
сфере, в сферу публичную. В качестве отклика на подобные во-
1 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 365–368.
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просы были опубликованы неизвестные доселе в СССР материалы, 
которые представляли Столыпина с положительной стороны1. Так, 
«Литературная газета» в 1989 г., спустя месяц после выступления 
Распутина, опубликовала интервью с проживавшим во Франции 
сыном Столыпина ярко апологетического характера2. В нем содер-
жалось немало сведений, ставших впоследствии обязательными 
компонентами любой статьи о Столыпине. Помимо этого, в различ-
ных газетах национал-патриотического толка были опубликованы 
проникнутые глубоким уважением, весьма комплиментарные вос-
поминания современников о премьер-министре3. Наряду с этим, ряд 
издательств в 1990–1991 гг. выпустил сборники документальных 
материалов, содержавшие речи Столыпина, в которых тот одно-
временно представал и убежденным реформатором, и пламенным 
борцом за возвышение российской державы и против революции. 
Многие из них ссылались на знаменитую фразу Столыпина: «Нам 
нужна великая Россия»4.

На какие материалы опирались сначала народные депутаты, 
а затем и другие участники дискуссии о Столыпине в своих статьях 
и выступлениях? Помимо названных выше воспоминаний совре-
менников и изданий речей Столыпина, следует упомянуть еще два 
источника: во-первых, монументальный роман Александра Сол-
женицына «Красное колесо», основанный на скрупулезном изуче-
нии документальных материалов, который еще в советские годы 
ходил по стране в самиздате, а теперь стал доступен массовому 

1 Обзор этих публикаций содержится в: de Keghel. Die Rekonstruktion der 
vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen Russland. Hamburg, 2006. 
S. 368–375.
2 Столыпин А. П. Сын об отце // Литературная газета. 1989. 12 июля. С. 15.
3 Князь Д. Багратион. Пророк в своем отечестве // Литературная Россия. 1991. 
20 сент. С. 14.; Розанов В. Историческая роль Столыпина // Литературная Россия. 
1991. 30 авг. С. 21 и далее, а также: Наш современник. 1990. № 3. С. 153–155; Ива-
нов В.. Столыпин // Молодая гвардия. 1991. № 3. С. 44–50.
4 Столыпин П. А. Нам нужна великая Россия. Из выступления на заседаниях Госу-
дарственной Думы // Наш современник. 1990. № 3. С. 142–167; Столыпин П. А. Нам 
нужна великая Россия… Речи в Государственном Совете. 1907–1908 гг. Воронеж, 
1991; Шацилло К. Ф., Фельштинский Ю. Г. (изд.). П. А. Столыпин. Нам нужна вели-
кая Россия… Полное собрание речей в Государственной Думе и Государственном 
Совете. 1906–1911 гг. М., 1991.
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читателю1; роман этот представлял собой крайне привлекатель-
ный для советского / российского читателя сплав художественной 
литературы и научного исследования, нечто среднее между белле-
тристикой и документалистикой. В романе Солженицын посвятил 
возвеличиванию Столыпина отдельную главу, которая особенно 
сильно повлияла на формирование национально-патриотических 
воззрений на этого политического деятеля2. Во-вторых, популярным 
стало ссылаться на доклад экономиста Эдмона Тери3. Последний 
в 1913 г. по поручению французского министра сельского хозяй-
ства совершил поездку по России и без лишних расспросов принял 
на веру существенно завышенные данные российского правитель-
ства об экономической мощи страны. На их основании он пришел 
к выводу, что в период с 1909 по 1913 гг. Россия собрала на 28 % 
больше зерна, чем Аргентина, Канада и США, вместе взятые. До-
клад Тери венчался прогнозом, согласно которому российская дер-
жава — при сохранении нынешних темпов развития — к середине 
ХХ века станет в политическом и экономическом отношении безу-
словным лидером Европейского континента. Оба эти высказывания 
часто и охотно цитировали участники публичных дебатов о про-
шлом. Силаев заложил традицию, за которую ухватились много-
численные представители национально-патриотического лагеря4.
1 Первая публикация в Советском Союзе: Александр Солженицын. Красное ко-
лесо // Новый мир. 1990–1993. Немецкий перевод: Alexander Solschenizyn. Das 
Rote Rad. Eine Erzählung in bestimmten Zeitausschnitten. Erster Knoten. August Vierzehn 
(23. August — 3. September). Aus dem Russischen von Swetlana Geier. München; Zürich, 
1983. О замысле и об издательской судьбе романа см.: Andrew Baruch Wachtel. An 
obsession with history. Russian writers confront the past. Stanford, 1994. S. 198–218. 
Посвященная Столыпину глава «Красного колеса» основывается, помимо письмен-
ных источников, на интервью с сыном Столыпина Аркадием. См.: Столыпин. Сын 
об отце. С. 15.
2 См.: de Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse 
im neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 383, 390, 392–399.
3 Théry Ed. La transformation économique de la Russie. Paris, 1914. Первый рус-
ский перевод доклада был издан в эмиграции: Россия 1914 г. Экономический об-
зор. Париж, 1986. Как правило, Тери в рамках исторического дискурса цитировали 
по статье: Бразоль Б. Л. Царствование императора Николая II. 1894–1917. В цифрах 
и фактах // Литературная Россия. 1990. 7 сент. С. 18f. 
4 Показательным примером восприятия доклада Тери национал-патриотическими 
силами служит статья: Игорь Дьяков. Забытый исполин // Наш современник. 
1990. № 3. С. 131–142; цит.: с. 134. См. также: de Keghel. Die Rekonstruktion der 
vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen Russland. Hamburg, 2006. 
S. 368–372.
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Как видим, в обсуждение насущных общественно-политических 
вопросов оказался вовлечен самый разнообразный исторический 
материал. При этом единовременно смешались фрагменты разных 
исторических периодов, поскольку источники, привлеченные в ходе 
дискуссии о Столыпине, частью датировались дореволюционным 
временем, частью являлись продуктом прошедших десятилетий 
советской эпохи. Они были втянуты в современную дискуссию, 
в которой, помимо материалов советского происхождения, свою 
роль играли и высказывания деятелей, проживающих на Западе. 
Важно отметить, что все перечисленные источники информации 
имели в глазах граждан более безупречную репутацию, чем совет-
ские источники, поскольку они попали в СССР, а затем в Россию 
с Запада или же относились к дореволюционному периоду, а зна-
чит, казались особенно достоверными, ведь на них не распростра-
нялось влияние того, что в антикоммунистических кругах в годы 
перестройки именовали «советской исторической стряпней»1. На-
против, данным из советских источников «демократы» заведомо 
не доверяли, полагая, что они сфальсифицированы в интересах 
правящей партии. Впервые опубликованные материалы освящали 
теперь кодовые слова «правда», или «истина», и «восстановле-
ние попранной памяти», в то время как на советские тексты легло 
клеймо «лживости».

Вслед за высказываниями политиков еще сильнее оживилось 
обсуждение деятельности Столыпина в публицистике. В ходе де-
батов о последнем масштабном проекте реформ в царской Рос-
сии деятели различной политической окраски — в первую очередь 
«демократы», национал-патриоты и коммунисты — соперничали 
между собой за право задавать тон в интерпретации событий пред-
революционной эпохи.

На короткое время «демократам» удалось «монополизировать» 
столыпинский вопрос. Их публикации на эту тему находились в рус-
ле инициированной Ельциным в 1990 г. кампании по реализации 
«демократических» преобразований в сельском хозяйстве. Ее це-
лью было укрепление частной собственности на землю, что в свою 

1 В таком ключе высказывался, в частности, историк Юрий Афанасьев. См.: de 
Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen 
Russland. Hamburg, 2006. S. 135.
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очередь позволило бы повысить производительность труда и чув-
ство ответственности в этой отрасли, а также расширило бы соци-
альную базу поддержки «демократических» реформ в России1.

Однако начиная с 1990 г. образ Столыпина взяли на вооруже-
ние национал-патриоты, оттеснив «демократов» на второй план; 
их позиция нашла наиболее яркое выражение в статьях Дьякова 
и Шипунова, публиковавшихся в журнале «Наш современник» и га-
зете «Литературная Россия»2. Как и «демократы», они отмечали, 
что частная собственность служит фундаментом государственной 
стабильности и стимулирует повышение производительности тру-
да. Кроме того, они разделяли представление «демократов» о том, 
что общественная собственность сковывает инициативу и подры-
вает трудовую дисциплину. Однако наряду с этим они акценти-
ровали в образе реформатора совершенно иные грани, к которым 
«демократы» не проявили интереса. Публицистам национально-
патриотического толка важно было подчеркнуть, что посредством 
оздоровления экономики Столыпин намеревался вернуть России 
статус великой державы, этот тезис они облекали в яркую об-
разную форму: Столыпин поднял Россию с колен, и она высилась 
подобно скале в бушующем море. В этом лагере с гордостью по-
вторяли восторженные оценки российской экономики, которые 
оставил Тери. В отличие от «демократов», они не выделяли в дея-
тельности Столыпина отдельные аспекты, но возвеличивали его 
целиком. Столыпин, представленный как заботящийся о стране, 
осмотрительный политик, как верноподданный царя, как любящий 
супруг и отец семейства, стал для них всесторонним идеалом по-
ведения как в частной, так и в общественной жизни. Такой пор-
трет Столыпина лег в основу созданного национал-патриотами 
образа идеального государя, образцового политика. Они не уста-
вали подчеркивать его профессионализм и моральную чистоту, 
составлявшие разительный контраст с коррумпированным окру-
жением царя, его бесстрашие при общении с народом и в борь-
бе с революционерами-радикалами. Кстати говоря, они отмечали, 

1 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 376f. 
2 Игорь Дьяков. Забытый исполин. Фатей Шипунов. Великая замятня // Наш совре-
менник. 1989. № 9. С. 3–28; 1989. № 10. С. 118–130; 1989. № 11. С. 132–139; 1989. 
№ 12. С. 147–156; 1990. № 3. С. 120–130.
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что жесткими мерами по подавлению революции Столыпин спас 
немало человеческих жизней. В целом по их работам складыва-
лось впечатление, что Россия могла избежать «красного октя-
бря», если бы Столыпина не застрелил молодой революционер. 
Как видим, переосмысляя историю, национал-патриоты проявили 
личностный подход, характерный для научно-популярной литера-
туры, и объявили убийство Столыпина катастрофой общероссий-
ского масштаба. Тот факт, что у убийцы Столыпина обнаружились 
еврейские корни, позволил национал-патриотам связать гибель 
премьер-министра со своей теорией еврейско-масонского загово-
ра, который, по их мнению, и породил революцию1.

В концентрированной, запоминающейся и доступной форме 
до массовой публики образ Столыпина, сформировавшийся в пу-
блицистике, средствами кино донес режиссер Станислав Говору-
хин в своем фильме «Россия, которую мы потеряли», вышедшем 
на экраны в 1992 г. В ленте Говорухина наличествовали все основ-
ные элементы мифа о Столыпине, которые ранее оформились в пу-
блицистике; в целом фильм идеализировал последние десятилетия 
царской власти. Говорухин точно уловил и усилил господствовав-
шие в обществе в начале 1990-х настроения. В картине режиссер 
призывал обратиться к дореволюционной традиции, от которой не-
обоснованно отмежевалась советская власть. До тех пор, пока на-
род не признает свою связь с наследием царской России, чьи высо-
кие моральные качества неоднократно подчеркиваются в фильме, 
он будет лишен своих корней и неспособен возродиться. По боль-
шому счету, фильм строится на контрасте между процветающей, 
свободной царской Россией и Советским Союзом с его расшатан-
ной моралью и экономикой и с тиранией властей. По собственному 
признанию режиссера, в картине крупным планом представлено 
то, о чем советские историки умалчивали, или же то, чему в со-
ветское время, по мнению Говорухина, давалась неверная оценка. 
Центральное место в дореволюционной идиллии, воспетой Говору-
хиным, занимает процветающая экономика тех лет, которую Гово-
рухин считал плодом столыпинских реформ. Влияние доклада Тери 

1 О национально-патриотических представлениях Столыпина см.: de Keghel. Die 
Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen Russland. 
Hamburg, 2006. S. 382–402.
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и романа «Красное колесо» на режиссера заметно невооруженным 
глазом1.

В рамках публицистического и кинематографического дискур-
са Столыпин сделался «нарративной аббревиатурой» золотого 
века царской России и эффективных в основе реформ, противо-
поставленных революционному пути. Часто приходилось слышать: 
если бы Столыпин сумел довести до конца свои реформы, то и ре-
волюции удалось бы избежать, и подъем продолжился бы. Иными 
словами, унаследованная от советских времен «нарративная аб-
бревиатура» Столыпин подверглась радикальной переоценке, за-
служив в итоге одобрение. Ненавистный реакционер превратился 
в столп отечества. Столыпин в этом смысле принял на себя миссию, 
которой не мог исполнить последний российский царь в силу его 
слишком очевидных слабостей и политических ошибок. Поэтому 
его представили скорее жертвой, но не идеальным правителем2.

То, что до сих пор речь шла исключительно о публицистике 
и кинематографе, но не о профессиональном дискурсе, объясняет-
ся тем фактом, что голос историков долгое время не был слышен 
в дискуссии о Столыпине. Лишь после того, как ажиотаж вокруг 
Столыпина несколько поутих, отдельные историки выступили с за-
мечаниями, призванными скорректировать или пересмотреть образ 
реформатора, сложившийся в печати. Некоторые из них, например 
Анфимов или Дякин, в среде историков считались серыми карди-
налами; другие, в частности Зырянов, принадлежали к более мо-
лодому поколению исследователей3. В своих работах историки по-
лагались на свой профессионализм, на свой культурный капитал, 
который они, образно говоря, положили на чашу весов, противо-
поставив его моральному капиталу историков-любителей. Соответ-
ственно, они в первую очередь разоблачили непрофессионализм 

1 Подробнее об изображении Столыпина Говорухиным и о преемственно-
сти с «Красным колесом» см.: de Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen 
Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 403–406.
2 См.: de Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse 
im neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 587f., 592.
3 Анфимов А. М. Тень Столыпина над Россией // История СССР. 1991. № 4. С. 112–
121; Дякин В. С. Был ли шанс у Столыпина? // Звезда. 1990. № 12. С. 113–124; 
Зырянов П. Спаситель русской деревни? Столыпин и судьба крестьянства. Диалог. 
1990. № 12. С. 69–78.
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своих оппонентов, последовательно опровергая компоненты мифа 
о Столыпине, сформировавшегося в периодике. Для начала они 
опровергли тезис об успешности аграрной реформы. Они обратили 
внимание на то, что реформа не выполнила задач, провозглашенных 
ее инициаторами, что она была плохо подготовлена и что при про-
ведении реформ к крестьянам применяли принуждение и насилие, 
так что о принципе добровольности, который якобы лежал в осно-
ве реформы, говорить не приходится. Кроме того, они поставили 
под вопрос неразрывную связь Столыпина с аграрными реформами, 
которая прочно утвердилась в публицистике. Историки заметили, 
что проект реформ разработал предшественник Столыпина — Витте 
и что реализация реформ продолжилась и после гибели Столыпина. 
Не гибель премьер-министра остановила реформы: они сами зашли 
в тупик по причине внутренних противоречий и несообразностей. 
Что касается сказочных темпов роста дореволюционной экономики, 
то они, по мнению историков, являются характерными для многих 
отсталых стран на этапе «догоняющей модернизации».

В значительной степени участники профессионального дискурса 
в основном придерживались того представления о Столыпине, которое 
на протяжении десятилетий господствовало в советской историогра-
фии и на которое в печати продолжали ссылаться коммунисты в ходе 
дискуссии о Столыпине1. Статьи историков печатались как в научных 
изданиях, ориентированных по преимуществу на экспертов, в частно-
сти в журналах «История СССР» и «Вопросы истории», так и в научно-
популярных журналах (например, «Знание — сила»), адресованных 
более широкой аудитории, всем, кто интересуется историей. Тем са-
мым ученые рискнули ступить на территорию массового дискурса, где 
тон задавали публицисты и кинорежиссеры2.

Далеко не все участники дебатов о Столыпине вступили в диа-
лог с теми, кто придерживался иной точки зрения, чем они сами. 
Если «демократы» и национал-патриоты не стремились опровер-

1 См. например: Голуб П. Назад к Столыпину? // Сельская жизнь. 1993. 24 июня. 
С. 2. О том, каким представляли Столыпина коммунисты, см.: de Keghel. Die 
Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im neuen Russland. 
Hamburg, 2006. S. 420–422.
2 Подробнее о профессиональном дискурсе историков, посвященном Столыпину, 
см.: de Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 406–420.
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гнуть друг друга, то в работах историков четко прослеживались вы-
пады против популярных теорий. Публицисты и режиссеры, в свою 
очередь, полемизировали с точкой зрения историков. В целом раз-
личные дискурсы существовали параллельно, не пересекаясь, так 
что в них отразились разные сегменты общественности, не свя-
занные друг с другом и ориентированные на свою собственную 
публику. Возможно, эта разобщенность объясняется тем, что в со-
ветскую эпоху не была выработана культура дискуссии, предпола-
гавшая свободный обмен мнениями и уважение к иному взгляду.

Какую цель преследовал исторический дискурс и, в частности, 
дискуссия о Столыпине в годы перестройки? Я полагаю, здесь сле-
дует различать несколько различных аспектов: во-первых, за об-
суждением роли Столыпина фактически скрывался спор об изъянах 
советской экономической модели в сфере сельского хозяйства. Пре-
жде всего это было характерно для ранней стадии перестройки, 
когда пределы допустимого в высказываниях еще оставались весь-
ма тесными. Кроме того, дискуссия была направлена на делегити-
мацию советских форм коллективного хозяйствования, а также со-
ветской историографии, которую клеймили за лживость. Напротив, 
в переоценке личности дореволюционного политика обществу виде-
лось восстановление исторической справедливости, а также памяти 
о минувшем, утраченной или же подавленной в советский период.

С другой стороны, ссылка на столыпинские реформы пригоди-
лась для того, чтобы обозначить ориентиры и вселить уверенность 
в годы перемен, когда у людей почва уходила из-под ног. Пре-
жде всего они призваны были придать законное основание кур-
су реформ (в данном случае — намеченной ликвидации колхозов 
и совхозов и образованию единоличных хозяйств), а в дальнейшем 
и смене политического строя, а также мобилизовать сторонников: 
ведь разработанный «демократами» проект реформирования сель-
ского хозяйства натолкнулся на мощное сопротивление и самих 
крестьян, и функционеров аграрно-промышленного комплекса. 
Помимо экономических интересов здесь сказалось влияние совет-
ской системы ценностей, в которой частная собственность, рыноч-
ная экономика и индивидуализм расценивались крайне негативно. 
Не случайно первопроходцев кооперативного и фермерского дви-
жения сограждане часто считали спекулянтами и барыгами. Мно-



 143

  

гие из них испытали на себе неприязнь и враждебность со стороны 
своих земляков, доходило и до поджогов1.

Наконец, на возвеличивании Столыпина основывалась утопия, 
обращенная в прошлое, где общество искало опору и тихую га-
вань. Поиски эти отражали более общую тенденцию — ярко вы-
раженную идеализацию царской России, характерную для периода 
перестройки. Дореволюционная Россия в публичной сфере тогда 
была представлена не только в речах и статьях, но и в зримых 
образах — в фотографиях царской семьи и Столыпина, а также 
в реставрации и в восстановлении столичных памятников архитек-
туры дореволюционного времени, которое, по мысли столичных 
властей, знаменовало собой частичный возврат к «добрым старым 
временам». Самым ярким примером в этом ряду стало восстанов-
ление храма Христа Спасителя в Москве2.

Одним словом, в социально-политических задачах, которые 
преследовал исторический дискурс, проявились отдельные спец-
ифические черты советской общественности (это прежде всего 
касается закамуфлированных споров на политические темы), од-
нако, по большому счету, обсуждение исторической проблематики 
выполняло главным образом функции, характерные для историче-
ского дискурса и в странах Запада, — придать законность поли-
тическому курсу, мобилизовать сторонников и дать людям точку 
отсчета.

1 De Keghel. Die Rekonstruktion der vorsowjetischen Geschichte. Identitätsdiskurse im 
neuen Russland. Hamburg, 2006. S. 376.
2 Ibid. S. 367f, 592f. К вопросу о восстановлении храма Христа Спасителя см. так-
же: de Keghel I. Der Wiederaufbau der Moskauer Erlöserkathedrale. Überlegungen zur 
Konstruktion und Repräsentation nationaler Identität in Rußland // Beate Binder / Wolfgang 
Kaschuba / Peter Niedermüller (Hg.), Inszenierung des Nationalen: Geschichte, Kultur 
und die Politik der Identitäten am Ende des 20. Jahrhunderts, Köln / Weimar / Wien, 
2001. S. 211–232. Wittwer B. Moskau: Offi zielle Selbstdarstellung in der neuen 
Monumentaldekoration // Isabelle Guntermann / Ursula Justus / Sylvia Wawrzinek (Hg.), 
Kultur im Umbruch. Transformationsprozesse und Systemwandel in Rußland und der 
Sowjetunion im 20. Jahrhundert. Bochum, 1999. S. 159–182.
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Заключение

Безусловно, было бы интересно развить тему, заданную этим 
кратким обзорным очерком о переоценке Столыпинских реформ, 
по целому ряду направлений.

В частности, можно было бы более пристально исследовать 
вопрос о том, как дискуссия о Столыпине в средствах массовой 
информации, освещенная в настоящей работе, зарождалась в из-
даниях неформалов, а также в устных спорах эпохи перемен1. 
В постперестроечный период можно было бы обратить внимание 
на то, под каким углом апеллировал к личности дореволюцион-
ного реформатора политический дискурс ельцинской и путинской 
эпохи. Кроме того, следовало бы пристальнее изучить процессы 
коммуникации между отдельными участниками исторического 
дискурса, а также взаимосвязи отдельных дискурсов — научный 
и массовый дискурс, зрительный и вербальный дискурс. Полез-
ным представляется также сосредоточить внимание на различных 
способах, которыми увековечивают память Столыпина, в частно-
сти на визуальных изображениях, созданных в годы перестрой-
ки и в постсоветский период. В этом ряду прежде всего следует 
упомянуть фотографии политика, опубликованные в годы реформ, 
а также многочисленные телепередачи, посвященные реформато-
ру2. Кроме того, можно было бы остановиться на памятниках Сто-
лыпину и связанных с его именем регалиях, учрежденных в новой 
России, в частности на памятнике дореволюционному политику, 
установленном в Саратове в 2002 г3., а также на Столыпинской ме-

1 За информацию о предыстории дебатов о Столыпине я глубоко признатель-
на участникам московской конференции «Советская общественность в эпоху 
перестройки». Неформалами в середине 1980-х гг. называли все группы, движе-
ния и объединения советских граждан, неподконтрольные государству. См.: von 
Steinsdorff, Russland. S. 147f. 
2 В годы преобразований был выпущен ряд фильмов о Столыпине, в частности 
«Столыпин — жизнь и смерть» (2002) режиссера Вячеслава Хотулева, см.: http://
www.tvkultura.ru / news. html? id=145194. В 2006 г. на телеканале НТВ транслировал-
ся 14-серийный документальный фильм режиссера Олега Кузина «Столыпин — не-
выученные уроки» (см.: http://ruskino.ru / mov / 7605, по состоянию на 15.3.2009).
3 См.: http://www.sarrest.ru / tourism / pam / ms04.html, по состоянию на 15.3.2009.
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дали1, учрежденной правительством России в 2008 г. Тем самым 
я упомянула последний примечательный аспект, который мог бы 
стать предметом дальнейших исследований: значение Столыпина 
для имиджа властей или же для демонстрации местного патриотиз-
ма в Саратове, где Столыпин в течение нескольких лет исполнял 
обязанности губернатора2.

В целом остается надеяться, что изучение общественности 
поздне- и постсоветского периода в дальнейшем привлечет боль-
ше внимания и будет рассмотрено в исторической перспективе, 
с акцентом на те причины, которые вызвали к жизни бурные пере-
мены эпохи перестройки.

1 В 2003 г. объединение аграрных организаций («Российское аграрное движение» 
и «Аграрная Россия») вместе с либеральной партией «Союз правых сил» учреди-
ли национальную премию имени Столыпина «Аграрная элита России», см.: http://
stolypin-premium.ru / 2003.htm, по состоянию на 15.3.2009. В 2008 г. российское 
правительство учредило Столыпинскую медаль, присуждаемую за особые заслуги 
в социально-экономическом развитии страны, см.: http://www.nr2.ru / 180700.html, 
по состоянию на 15.3.2009.
2 Помимо установки памятника Столыпину в 2002 г., его имя было присвоено 
Академии управления, см.: http://www.pags.ru / academy / history / , по состоянию 
на 15.3.2009. Я весьма признательна Павлу Романову за эту информацию. 
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Ларс Карл, Берлин

Между покаянием, агонией 
и теплящимися надеждами: советское 
кино эпохи перестройки

В эпоху перестройки настоящим событием в общественной 
жизни советских людей стал выход на экраны кинотеатров страны 
фильма «Интердевочка» режиссера Петра Тодоровского. Несмотря 
на противодействие консервативных деятелей Министерства культу-
ры, вовсю раскритиковавших картину, она получила оглушительный 
успех у зрителя. С одной из самых закрытых в обществе тем было 
снято табу молчания. Ведь, согласно строгим официальным данным, 
проституции в Советском Союзе не существовало, и картина, в ко-
торой тема проституции легла в основу сюжета, а главной героиней 
сделана проститутка, стала абсолютной сенсацией в обществе.

Героиня фильма — очень симпатичная молодая женщина 
по имени Татьяна — ведет две параллельные жизни: днем она 
обычная медицинская сестра в больнице, заботливо ухаживающая 
за своими согражданами, а ночью — интердевочка, валютная про-
ститутка, удовлетворяющая физические потребности богатых ино-
странцев в ленинградской гостинице «Интурист». Татьянина мать 
и сослуживцы в больнице ничего и не подозревают о ее двойной 
жизни. Очень показательна сцена фильма, в которой мы видим со-
прикосновение этих двух существований. Татьяна, уставшая после 
полной забот ночи, переодевается в потайном месте, где ни в коем 
случае никто не должен ее увидеть. Она снимает с себя яркое, бле-
стящее платье женщины-вамп, натягивает джинсы, свитер и пре-
вращается в среднестатистическую советскую девушку.

Даже после самого поверхностного просмотра картины можно 
сделать заключение, что сюжет фильма ограничивается лишь рас-
сказом о непростой жизни проститутки. Быстро приходит понимание 
того факта, что Таня и ее коллеги по панели оказались на обочине 
жизни в советском обществе. Они расчетливо воспользовались шан-
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сом, предложенным им жизнью, хорошо устроились в новых обстоя-
тельствах. С материальной точки зрения они достаточно преуспели 
по сравнению со своими согражданами. Двойная мораль стреми-
тельно меняющего свои жизненные ценности общества, с одной 
стороны, осуждает оступившихся девушек, а с другой стороны, в но-
вых условиях жизни получается так, что многие им почти завидуют. 
Взгляд создателей фильма обращен на жестокую повседневную ре-
альность жизни людей в Советском Союзе в перестроечную эпоху. 
Таня, другие валютные проститутки — во многом жертвы порочного 
советского общества. Приговор авторов фильма однозначен — си-
стема сделала их такими, какими мы их видим. Татьяна всегда забо-
тится о своей матери, поддерживает своих подруг, и характер у нее 
хороший. Так что же подтолкнуло ее принять такую жизнь?

Режиссер пытается показать нам жизнь Тани, изображая не-
приглядную реальность кадрами, приближенными к документаль-
ному кино. Окраинные районы, безликие многоэтажки, безысход-
ность и тоска. Утомительные и бессмысленные допросы валютных 
проституток в милиции, которая, в сущности, абсолютно бессильна 
в борьбе с ними, ведь, согласно законам Советского Союза, про-
ституции в стране не существует и, следовательно, ни к какой 
уголовно-правовой ответственности девушек привлечь нельзя.

 Кадр 1: «Интердевочка» Татьяна (Елена Яковлева) со своей матерью 
(Лариса Малеванная) в Ленинграде…
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Кадр 2: …и с мужем Эдвардом (Томас Лаустиола) в Стокгольме

Единственным достойным выходом из ситуации героине ви-
дится отъезд из страны. И Таня по-настоящему счастлива, когда 
один из ее постоянных клиентов, предприниматель из Швеции, 
предлагает ей выйти за него замуж. Фильм можно было бы за-
кончить на высокой ноте: после длительной бюрократической во-
локиты Таня наконец-то получает разрешение на выезд из стра-
ны, и под звуки русских народных мелодий самолет поднимается 
над Ленинградом и берет курс на Запад. Но у картины есть продол-
жение, в котором заключена вся основная идея ее создателей.

Место действия второй части ленты — добропорядочная Шве-
ция. Цена за мнимую свободу оказывается несоразмерно высокой 
для Тани. Наполненные товарами магазины, поездки по супермар-
кетам и доступность шведской «Икеи» сами по себе счастливее 
человека не сделают. Супруг не становится Тане близким чело-
веком, его коллега по работе пытается ее изнасиловать, радость 
от покупки новых вещей, которые некому показать, быстро про-
ходит. Работать по специальности она не может, так как ее диплом 
в Швеции не действителен. Интеграции в общество не происходит, 
брак остается бездетным. Да и горячая русская душа Тани не на-
ходит понимания в мире холодной западной расчетливости. «Оста-
вайся дома и честно зарабатывай свой хлеб» — совет, явственно 
слышимый в финале фильма. В конце картины Таня следует зову 
своего сердца и телеграмме, полученной от матери, и готовится 
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вернуться на родину. Хотя ответа на вопрос, вернулась ли она до-
мой, в Ленинград, авторы фильма не сообщают.

Следует заметить, что фильм «Интердевочка» в 1989–1990 гг. по-
смотрели в СССР 40 млн. зрителей, и, как оказалось в дальнейшем, это 
был последний советский фильм, получивший огромное признание. 
Литературное издание одноименного романа Владимира Кунина до-
стигло небывало высокого тиража в более чем 2,5 млн экземпляров. 
Читатели журнала «Советский экран» назвали фильм «Интердевоч-
ка» лучшим фильмом за 1989 год. Напротив, главный печатный орган 
страны в то время, газета «Правда», обвинил фильм в пропаганде 
порнографии и призвал создателей картины и ее зрителей обратить 
свое внимание на достижения социалистического общества.

 Освобождение искусства: государственная 
фильмоиндустрия в переломный период

С приходом к власти нового генерального секретаря КП Михаи-
ла Горбачева в 1985 г. в Советском Союзе началась эпоха перемен. 
Новый курс развития страны получил название «перестройка», 
и его задачей виделось проведение необходимых стране реформ 
во всех отраслях народного хозяйства. Тогда же в стране был вве-
ден принцип информационной свободы, обозначенный термином 
«гласность». Гласность должна была сопровождать проведение 
новых реформ на всех этапах их реализации. Политика перестрой-
ки и гласности с самого начала опиралась на творческий потенци-
ал интеллигенции, задачей которой виделось пробуждение созна-
ния граждан страны от многолетнего идеологического воспитания. 
Деятели искусства получили наконец свободу самовыражения 
и в дальнейшем приняли курс Горбачева как возможность твор-
ческой реализации своих планов. Партийное руководство страны 
старалось удержать свой контроль над новыми веяниями в полити-
ке и культуре, но волны перемен с ураганной силой обрушивались 
на секретные бастионы старой власти. Свобода слова достигла 
такого уровня, что десятилетиями запрещенные темы были выне-
сены на обсуждение в обществе. Значение этого, в общем кратко-
го отрезка времени, хронологию и этапы перестроечных событий 
в значительной мере можно проследить, ознакомившись с произ-
ведениями искусства, литературой и кинофильмами, созданными 
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в те годы. Как оказалось, для многих советских граждан осознание 
катастрофы советского строя, объективное признание его несо-
стоятельности вылилось в настоящую личную трагедию.

 «Покаяние»: приближение к прошлому, грань 
реальности и фантастики

Фильм-новелла «Покаяние» (1984), снятый Тенгизом Абуладзе, 
во многом помог приблизиться к тяжелому для общества разговору 
о событиях, последствиях и значении для страны эпохи сталинско-
го террора. Эта картина стала заключительной частью трилогии, 
за создание которой режиссер в 1988 г. получил Ленинскую пре-
мию. Первые два фильма трилогии — «Мольба» (1967) и «Древо 
желаний» (1976).

В своем цикле произведений режиссер обращается к истокам воз-
никновения зла, его разрушительной силе и вечным спутникам: не-
доверию, вражде и опасности. В сюжетах фильмов Абуладзе находят 
свое место страницы истории Грузии, ее литература, фольклор — ком-
поненты культуры, благодаря которым возник уникальный грузинский 
колорит, ставший основой признанного во всем мире грузинского 
кино. Два первых фильма трилогии в художественном и идеологи-
ческом аспекте стали во многом репетицией к появлению третьего 
фильма, на непосредственное создание которого ушли годы раздумий 
и лишь пять месяцев съемки и монтажа. В «Покаянии» предъявлено 
обвинение сталинскому террору, более того, фильм выступает про-
тив любого вида диктатуры. Вторая главная мысль фильма касается 
конфликта поколений в посттоталитарном государстве.

Путь фильма на широкий экран занял достаточно много време-
ни и был поистине драматичен. Съемки проходили тайно и поэто-
му заняли очень мало времени: снимали в короткий период вла-
сти Черненко, в 1984–1985 гг. После просмотра фильма цензурой 
было принято решение фильм полностью уничтожить. Абуладзе 
удалось спасти лишь одну копию фильма. Эта копия была размно-
жена для домашнего видеопросмотра и в течение нескольких по-
следующих месяцев тайно распространялась в кругах грузинской 
интеллигенции, пока в 1986 г. не попала на глаза Элему Климову, 
новому директору Госкино. «Покаяние» поразило Климова до глу-
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бины души, и на свой страх и риск он представил фильм влиятель-
ным партийным функционерам — директору отдела пропаганды 
ЦК Александру Яковлеву и руководителю по вопросам идеологии 
Егору Лигачеву. Фильм очень понравился обоим. На закрытом про-
смотре в Кремле «Покаяние» показали генеральному секретарю 
КПСС Михаилу Горбачеву, и уже через несколько дней фильм был 
разрешен к показу во всем Советском Союзе.

В Тбилиси — столице Грузии местные партийные лидеры всяче-
ски старались воспрепятствовать выходу фильма на экран, и толь-
ко вмешательство Эдуарда Шеварднадзе, занимавшего тогда пост 
министра иностранных дел СССР, а до этого пост секретаря КП 
Грузии, позволило переломить действия местных властей. После 
нескольких дней проката фильм получил всенародное признание. 
Одна грузинская партийная газета провозгласила «Покаяние» 
символом морального обновления общества. В кинотеатрах мно-
гие зрители начинали аплодировать, слыша фразы, подобные той, 
в которой главный герой-диктатор утверждает свои методы терро-
ра: «Если мы захотим, мы поймаем черную кошку в темной комна-
те, даже если ее там нет».

В картине три взаимосвязанные сюжетные линии, три исто-
рии, каждая, как мозаичное полотно, образована из кусочков вос-
поминаний, видений картин прошлого, составляющих целостность 
повествования. Каждый кадр фильма оправдан с художественной 
точки зрения и, более того, необходим для правильного понима-
ния авторской идеи. Вот почему Абуладзе так упрямо отстаивал 
сценарий фильма, не желая в нем ничего менять, и согласился 
всего лишь на один компромисс в угоду цензуре. В прологе к филь-
му, по замыслу автора, должно было быть сказано о серьезных 
ошибках, допущенных коммунистической партией в прежние годы. 
Такая прямолинейность слишком бы приблизила сложный сюжет 
фильма к советской действительности. Каждая сцена фильма, ча-
стично основанного на реальных событиях, произошедших в Гру-
зии в 1930-х гг., решена с помощью абсурдных деталей, много-
плановости изображения, аллегорий. Сюрреалистические картины 
действительности, язык гротеска и яркие краски Грузии сформиро-
вали особую образность фильма и помогли создать Абуладзе про-
изведение, обличающее тоталитаризм.
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Фильм начинается сценой в суде. Кетеван Баратели, женщина 
средних лет, обвиняется в том, что три раза в ночное время су-
ток выкапывала из могилы тело диктатора Варлама Аравидзе. Ке-
теван рассказывает суду историю уничтожения своих родителей 
Варламом Аравидзе и его помощниками. Жестокий террор, раз-
вязанный этим человеком, заставил страдать многих людей. Отец 
Кетеван, одаренный художник Сандро Баратели, умер в тюрьме, 
ее мать однажды навсегда исчезла из дома, и маленькая девоч-
ка осталась круглой сиротой. Ее поступок был вызван протестом, 
нежеланием предать забвению память погибших и ненавистью 
к их убийце.

 Кадр 3: Варлам Аверидзе (Автандил Мачарадзе) — уважаемый народный 
трибун

Кадр 4: Сандро Баратели (Эдишер Джоргобиани) — преследуемый художник
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Знаковая насыщенность фильма основывается на объедине-
нии в нем общего и частного. Имя и фамилия диктатора Варла-
ма Аверидзе являются яркой иллюстрацией этого художествен-
ного приема. Варлам — очень распространенное грузинское имя, 
Аверидзе — фамилия придуманная, образованная от грузинского 
слова «аравин», которое в переводе означает «никто». И таких 
деталей, создающих фантасмогорическую действительность филь-
ма, множество. Наголо бритая голова диктатора и пенсне недвус-
мысленно делают главного героя фильма невероятно похожим 
на одного из ближайших соратников Сталина — Лаврентия Берию, 
ненависть к которому у многих людей в Грузии сохранилась до сих 
пор, в то время как к личности Сталина все относятся по-разному. 
Маленькие гитлеровские усики дополняют внешнюю негативность 
образа, восприятие которого целиком построено на ассоциациях. 
В его жестах, манере поведения, словах обнаруживается сильное 
сходство со Сталиным, а черная униформа с кожаной портупеей 
напоминают о другом диктаторе — Муссолини. Другие персонажи 
фильма построены по такому же принципу. В образе Сандро мы ви-
дим художника, абсолютно преданного истинному искусству; Нино 
Баратели, его жена и мать Кетеван, в своем внешнем облике вопло-
щает образ скорбящей богоматери, противостоящей злу, земное во-
площение которого — Варлам. Эти три фигуры противопоставлены 
народной массе, полностью погруженной в сиюминутные заботы 
и развлечения, обильно пропитанные идеологическими лозунгами. 
Они не замечают средневекового деспотизма Варлама и его сви-
ты. В свите Варлама два типа служак: одни слепо доверили себя 
системе, ни минуты не сомневаясь в ее абсолютной непогрешимо-
сти, и этим своим выбором уже обрекли себя на приближающуюся 
гибель, и другие — чистые карьеристы, готовые исполнить любой 
приказ, полученный сверху, люди без чести и совести.

В фильме две главные авторские мысли. Первая направлена 
на то, чтобы с помощью художественных средств обличить анти-
человеческую направленность любой диктатуры, будь то стали-
низм или фашизм. Вторая мысль посвящена оценке этого страш-
ного, долгое время не обсуждавшегося в обществе периода жизни 
страны потомками. Но это уже не конфликт отцов, принадлежа-
щих к поколениям сталинской эпохи, со своими повзрослевшими 
детьми: 1980-е гг. — совсем другое время и новое поколение. Вну-
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ки и не подозревают о преступлениях, совершенных их уважае-
мыми дедами. В «Покаянии» внук диктатора — молодой человек, 
выросший в полном неведении относительно деятельности деда. 
Он узнает о страшной вине Варлама в ходе процесса над разори-
тельницей могилы, когда она, вспоминая свое детство, рассказы-
вает о страшном терроре, жертвами которого стали ее родители. 
Воспитанный, получивший хорошее образование юноша приходит 
в ужас от страшной правды, и еще больше его поражает поведение 
собственных родителей, которые пытаются обличить обвиняемую 
во лжи, обвинить ее в потере рассудка и отправить в сумасшед-
ший дом. Это среднее поколение, выросшее в СССР и составившее 
основу партийной номенклатуры в брежневские времена, в своей 
борьбе с неугодными людьми опирается исключительно на силу 
власти. В конце фильма внук Варлама совершает самоубийство 
из-за страшного сознания того, что на его руках кровь миллионов, 
а его отец продолжает оправдывать преступления, совершенные 
дедом. Высоконравственный юноша гибнет, не сумев пережить 
удар от сознания зла, совершенного его дедом и отцом. Главная 
идея фильма касается сохранения памяти и уважения к трагиче-
ским страницам прошлого страны и признания жертв сталинского 
террора. Особенно автора волнует восприятие тех событий моло-
дым поколением. Фильм выступает против забвения страшных со-
бытий прошлого и призывает к традиции христианского покаяния. 
Человеческий суд на земле — лишь жалкая репетиция Страшного 

 
 Кадр 5: Образ Варлама Аваридзе харизматичен и объединяет в себе черты 
многих тиранов.
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суда, ожидающего все человечество (цитата из фильма): «Каждая 
дорога ведет к церкви и богу, а он и есть последний судия».

Тенгиз Абуладзе назвал свой фильм трагической фантасмо-
горией и гротесковой трагикомедией. Палитра художественных 
приемов, использованных в фильме, поистине безгранична: гро-
теск, сюрреализм, фантастика и комизм. Под воздействием зри-
тельных образов, созданных в картине, формируется невероятно 
сильное впечатление от фильма. Соотечественник Абуладзе Элгар 
Шангелая так охарактеризовал манеру, в которой создан фильм: 
«Реализм был и остается продуктом, свойственным европейскому 
аналитическому мышлению. Для культуры Востока, напротив, ха-
рактерно изображение действительности с помощью языка знаков 
и символов, орнамента, гиперболы. Грузинская же культура нахо-
дится на рубеже Востока и Запада, в самой середине».

 Молодежь без бога. Бунт и обнаженная 
натура — по ту сторону морали

Основная сюжетная линия фильма Т. Абуладзе «Покаяние» мог-
ла бы метафорически выразить всю суть перестроечного искусства 
и стать его лозунгом: фильмы, запрещенные идеологической цен-
зурой, были буквально выкопаны из пыльных хранилищ и наконец 
добрались до своих зрителей. Скрытые от советских людей темные 
страницы новейшей истории наконец-то были подвергнуты откры-
тому обсуждению. Резко поменялась тональность изображения по-
вседневности. Мажорные аккорды, повествующие исключительно 
о счастливой жизни советских граждан, сменили минорные ноты. 
Оказалось, что в стране существуют тюрьмы, психиатрические ле-
чебницы, детские дома, кладбища и мертвецкие, что там тоже жи-
вут и работают советские граждане. Закрытые темы, ранее если 
и упоминавшиеся, то только вскользь, оказались в центре пове-
ствования художественных произведений новой эпохи. Новые 
программы показывали жизнь на Крайнем Севере и в Централь-
ной Азии. Социальные изгои — заключенные, воры, проститутки 
и наркоманы — стали героями художественных лент. Табу было 
снято с изображения обнаженного человеческого тела, в сценах 
сексуального характера, демонстрации насилия, болезни и смерти. 
Своим содержанием фильмы перестроечного времени развеивали 
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идею о достижениях социализма и его идеологии. Позитивно на-
строенный голос фильмов эпохи «оттепели» через 30 лет вынуж-
денного молчания, накопившегося за эти годы, в фильмах эпохи 
перестройки сорвался в агрессивный вопль. Критика коснулась 
всех сфер человеческой жизнедеятельности, особенно затронув 
вопрос общения людей.

Школа и советская система воспитания основаны на зазубри-
вании бессмысленных фраз, коммуникативные возможности и по-
требности человека в современном мире минимизируются, про-
блемы взаимопонимания разделяют как отдельных людей, так 
и разные социальные слои и даже нации многонационального Со-
ветского государства. Пессимистические размышления о кризисе 
культуры свойственны именно перестроечному кино, у фильмов 
эпохи «оттепели» были другие задачи. Предложенные «оттепе-
лью» конструктивные и оптимизирующие решения общественных 
и личных конфликтов были в резкой форме отвергнуты лентами 
перестроечного времени. Социалистическая идеология перестала 
быть политической платформой, объединяющей и примиряющей 
абсолютно разных людей. Модель счастливого коллективного су-
ществования в перестроечных фильмах заменили на модель инди-
видуального существования, которая в самой негативной форме 
своего проявления отражает одиночество и безразличие. Расстав-
шиеся со своими иллюзиями и оторвавшиеся от коллектива герои 
1960-х и ранних 1980-х в одиночку оказываются перед непростыми 
задачами и рассчитывают только на свои силы.

Кадр 6: Советская молодежь времен «оттепели» («Баллада о солдате», 1959)…
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Кадр 7: ...и в перестроечные времена («Маленькая Вера», 1989)

Фильм Василия Пичула «Маленькая Вера» (1988), сильно напоми-
нающий молодежные фильмы 1960-х гг., посвящен молодой героине 
в поиске своей идентичности. Характер персонажей фильма, выбор 
места действия, шокирующая эстетика в манере подачи событий по-
зволяют отнести эту картину к кинематографу перестроечного вре-
мени, несмотря на тот факт, что главная героиня совсем не является 
аутсайдером в коллективе: она обычная выпускница школы из сред-
нестатистической советской рабочей семьи. Вера живет со своими ро-
дителями в Жданове, унылом индустриальном городе на юге Украи-
ны. Ее отец — водитель грузовика, человек болезненный и пьющий, 
мать — рабочая текстильной фабрики, тоже болезненная и постоянно 
бранящаяся. Их дочь Вера окончила школу, не имеет никаких даль-
нейших жизненных планов, ее интересы поверхностны, она диковата, 
находит удовольствие в сексе и во всем том, что раздражает и сер-
дит ее родителей. Вера заводит отношения с красавчиком Сергеем 
из более интеллигентной и обеспеченной семьи, ее родители при-
нимают его у себя дома на правах будущего зятя. Однажды разно-
гласия между отцом Веры и другими членами семьи приводят к тому, 
что отец ранит Сергея ножом в живот. На суде отец вынуждает дочь 
свидетельствовать против молодого человека. Вере тяжело справить-
ся с совершенным предательством, и она пытается уйти из жизни.

Общественная жизнь девушки проходит в атмосфере насилия 
и отсутствия социальных ориентиров. Своим поведением она вы-



Ларс Карл 

158 

ступает против общепринятых норм и приличий. Каждый вечер 
Вера и ее подруга убегают на скучные городские дискотеки. Агрес-
сивное настроение, царящее в среде молодежи на этих дискотеках, 
во многом сходно с нездоровой ситуацией у Веры дома. Стоящие 
стенка на стенку, обозленные молодежные банды объединяют 
свои усилия против общественных стражей порядка, а Вера воюет 
со своими авторитарными родителями в домашних условиях. Госу-
дарство и родители в глазах молодежи полностью утратили свой 
авторитет, тем самым навсегда лишившись ее доверия.

Доминирующими стилистическими средствами в картине стали 
преувеличение и утрирование, доведенные почти до карикатурных 
форм. Разговоры родителей, постоянные выяснения отношений, 
скандалы на пляже во время пикника — в характере самих героев 
и в их поступках наблюдается поразительная черезмерность во всем, 
эксцесс становится знаковой формой их социального поведения, будь 
то алкоголизм отца, ругань матери, возбуждение, вызванное поло-
вым актом или разнузданным танцем молодежи под звуки западной 
музыки. Бегство Веры в сферу чувственных удовольствий не являет-
ся всего лишь вызывающей, демонстративной реакцией повзрослев-
шей девушки на окружающую ее отупляющую безысходность — это 
также определенное эстетическое средство защиты, не дающее ей 
впасть в уныние или мелодраматизм. Отказ от пафоса, символичное 
углубление и укрупнение конфликта — черты, отличающие многие 
фильмы эпохи перестройки, — придали фильму «Маленькая Вера» 
необычайную достоверность, благодаря которой у советской и за-
падной публики сложилось впечатление, что на экране изображена 
самая настоящая, реальная жизнь. В первый год проката фильм по-
смотрели 54,9 миллиона зрителей. Это был один из самых успешных 
фильмов перестроечного времени, получивший признание не толь-
ко на родине, но и за рубежом. Иностранная публика была поражена 
столь открыто и честно представленной действительностью совет-
ской жизни, вдруг открывшейся на фоне официальной пропаганды.

 Мрачная эстетика на развалинах современной 
цивилизации

Параллельно с фильмами, посвященными проблематике се-
годняшнего дня, в перестроечную эпоху одним из доминирующих 
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средств в художественном кино стали фильмы-антиутопии, дей-
ствие которых разыгрывалось в неопределенном будущем, насе-
ленном колониями людей. Часто создатели фильма передавали 
свое ощущение грядущего конца света в сюжете научной фанта-
стики — жанре, пользовавшемся огромной популярностью на про-
сторах Советского Союза. В своем дебютном фильме «Письма 
мертвого человека» (1986) Константин Лопушанский, искусствовед 
по образованию, показал, как в результате атомной войны уничто-
жены не только цивилизация и биосфера, но прежде всего «старое 
человечество» с его представлениями о человечности. В бункере, 
где нашли себе прибежище избранные выжившие, прошедшие 
определенный отбор, создается новая цивилизация из спасших-
ся с новыми общественными нормами, не обремененная старыми, 
биологически утраченными формулами, такими как сострадание 
или право каждого человека на собственное мнение. У переживших 
катастрофу людей проверяют состояние здоровья, далее прошед-
шие осмотр попадают в центральный бункер, который планируется 
закрыть на последующие 30–50 лет. Оставшиеся будут брошены 
на произвол судьбы в руинах разрушенного города. Один из об-
реченных, кибернетик Ларсен, пишет письма своему потерявше-
муся сыну, в них он предвидит утопию возрождения человечества. 
Ларсен фанатично пытается вычислить формулу восстановления 
хоть какого-нибудь участка Земли и находит группу аутичных де-
тей, которые становятся его последними слушателями. В финале 
фильма он инсценирует для себя и детей миф о новом рождении: 
на шестой день после конца старого мира и одновременно Рожде-
ства, что свидетельствует о сотворении людей и рождении Христа, 
из обуглившихся дощечек и старой проволоки он мастерит рож-
дественское дерево и отправляет детей на поиски нового мира 
в желто-бурое пыльное облако атомной зимы.

Эта советская антиутопия фабулой своего повествования отли-
чается от подобных ей западных картин, таких как “Malevil” (Фран-
ция, 1981; режиссер Кристиан де Шалонж) или “The Day After” 
(США, 1983; режиссер Николас Мейер). В картине Лопушанского 
не рассказывается история семьи или утопия о чудесном спасе-
нии человеческой цивилизации где-то во Вселенной. Показывая 
угнетающие сознание кадры, автор ставит вопрос о моральной от-
ветственности человека, одновременно лишая обреченное на ги-
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бель человечество какого-либо проблеска надежды на спасение. 
Своими христианско-мифолигическими приемами повествования 
фильм «Письма мертвого человека» напоминает фильмы Тарков-
ского, в которых Лопушанский был занят в качестве ассистента 
режисссера.

Кадр 8: Отчаявшийся кибернетик Ларс (Ролан Быков) пишет свои письма

Кадр 9: В постапокалиптическом мире центрального бункера

 Конец утопии о советской 
многонациональной семье народов

Ярким событием в киноискусстве, открывавшем правду о жиз-
ни в Советском Союзе, стал фильм А. Сокурова «Дни затмения» 
(1988). Бесконечным кошмарным сном апокалиптического харак-
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тера предстает перед зрителем эта картина, действие которой 
происходит в суровой пустыне, в Туркмении, на испепеляющей 
жаре. Пыльный город Красноводск на восточном берегу Каспий-
ского моря стал микрокосмосом советского общества, универ-
сальной моделью монотонной жизни и цивилизации, пришедшей 
в упадок. Взяв за абсолют географическую окраину страны, фильм 
обнажает всю утопию многонационального советского государ-
ства как скопления совершенно разных людей, объединенных 
лишь общей бездомностью и отсутствием родины. Характеры ге-
роев фильма были взяты Сокуровым из научно-фантастического 
рассказа братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» 
(1976). Развитие сюжета в фильме практически отсутствует, об-
разы героев выписаны фрагментарно и нечетко. Инженер Снего-
вой неожиданно совершает самоубийство; учитель Глухов с не-
естественной, наигранной веселостью показывает фотографии 
своих близких; вдруг появившийся ниоткуда вооруженный окку-
пант действует партизанскими методами, спасаясь от правоохра-
нительных органов. Такими же загадочными остаются и второсте-
пенные персонажи фильма — в большинстве своем представители 
национальных групп, годами проживающие в этой области бок 
о бок: гонимые русские староверы, перемещенные советские сол-
даты, переселенные по сталинскому приказу поволжские немцы 
и крымские татары. Да и оба главных героя картины — молодой 
московский врач Малянов и его друг из местных Вечеровский — 
остаются масками: Малянов олицетворяет собой научный рацио-
нализм западной цивилизации, а Вечеровский — печальное тер-
пеливое миропонимание, свойственное Востоку.

 Кадр 10: В полуденную туркменистанскую жару: Малянов (Алексей 
Ананишнов) и Вечеровский (Эскандер Умаров)
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 Кадр 11: Прямая перспектива съемки и визуальные метафоры, содержащиеся 
в религиозных настенных росписях, продолжают традицию Тарковского

С помощью обоих протагонистов сформулированы и две основ-
ные темы фильма: вера и национальная идентификация. В процессе 
создания научной работы о детских болезнях Малянов наталкива-
ется на загадочный феномен: оказывается, что дети верующих лю-
дей намного меньше подвержены заболеваниям, чем другие дети. 
Малянов глубоко погружается в свое исследование, уходит в себя 
и перестает общаться с окружающими. Только в тот момент, ког-
да он находит у своей двери больного ангелоподобного мальчика, 
ждущего его помощи, он возвращается к своей профессии и вновь 
открывает свое призвание. Вечеровский, крымский татарин по про-
исхождению, вырос среди переселенных поволжских немцев, поэто-
му для него так важна проблема национальной идентификации и ее 
проявления. Экзотика Востока представлена в фильме как своего 
рода повод для поднятия вопроса о правах национальных культур, 
их идентификации, угрозе растворения и интернационализации 
в условиях распадающегося Советского Союза. Постоянно повто-
ряющиеся документальные кадры, в которых черно-белая пленка 
окрашена в желто-коричневые тона, показывают жалкое посе-
ление с покосившимися домишками и обнищавшим населением. 
Пыль, испарения, высокоградусная жара характеризуют это место, 
в котором, как в микрокосмосе, сконцентрированы все сложности 
и противоречия советского многонационального государства. Два 
совершенно разных, противопоставленных друг другу мира сталки-
ваются здесь: перед зданием с надписью “Disco” на расстеленном 
ковре сидят мужчины в традиционной восточной одежде и играют 
на национальных музыкальных инструментах. С улицы доносится 
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шум самых разных языков: туркменского, русского и татарского, 
отрывок мессы на латинском, из невыключенного проигрывателя 
звучит радиозапись объявления немецкой народной песни «Мель-
ник любит пешие прогулки» на английском языке. Наконец, когда 
гаснет солнце, спадает утомительная жара и туркменская глухо-
мань погружается во тьму, приходит понимание близости конца со-
существования таких разных культур, искуственно объединенных 
советской идеологией.

Кадр 12: Азиатская традиция…

Кадр 13: …и современная советская…

Кадр 14: …находятся по отношению друг к другу в неразрешимом конфликте
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Художественное значение фильма «Дни затмения», несомнен-
но, состоит в тонком чутье Сокурова на черты времени. Снятое 
почти исключительно в желто-оранжево-коричневых тонах, худо-
жественное произведение как будто само по себе представляет 
словарь по киноискусству эпохи перестройки: предметом изобра-
жения становятся фотографии женщин, сделанные в психиатри-
ческой больнице, внутреннее пространство церкви, мертвецкая 
или ветшающие дома — изображения, многократно повторяющие-
ся в гениальных произведениях этого времени. Замедленное, рас-
тянутое движение камеры, медленный ритм фильма, наполненный 
метафорами язык картины и кусками разбросанные разговоры 
о религии и вере словно эхо напоминают о художественном мире 
фильмов Тарковского. Сокуров создает созерцательные картины 
мира, которые вращаются вокруг вечных тем — смерти, круговоро-
та событий, появления и исчезновения целых поколений в вечном 
движении мира. В фильме открыто выражена критика сталинской 
политики переселения народов; тем самым автор художественного 
произведения вносит свой вклад в переосмысление деяний про-
шлого и еще раз подтверждает тот факт, что киноискусство эпохи 
перестройки поддерживает прежде всего новые политические на-
строения.

 О конце времени: история России 
между сюрреализмом и пародией

Еще одной страницей в кинематографе перестройки стали 
фильмы, сюрреалистичные формы и образы которых возникли 
из советского прошлого, настоящего и будущего, превратившись 
в странную негативную утопию, в которых проект всеобщего ком-
мунистического будущего подвергался самой безжалостной крити-
ке. Одним из выдающихся примеров этого жанра стала картина 
ленинградского режиссера Сергея Овчарова «Оно» (1989), в гро-
тескных чертах которой прослеживается эстетический анализ про-
шлого, настоящего и будущего:

«Когда я появился на съемке одного из эпизодов, я не мог по-
верить своим глазам. Половина берега была окутана бутафорским 
дымом, в котором происходили съемки массовой сцены. Своей 
очереди ждали добродушные митьки со своими бело-голубыми по-
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лосатыми флагами, вызывающе раскрашенные панки, крестьяне 
в народных костюмах прошедшего века. Шел дождь, и только рас-
крытые зонтики были единственной деталью реального времени».

Так описывает кинокритик Василий Князев то пестрое дей-
ствие, происходившее на съемках картины «Оно». И так публи-
ка воспринимает фильм — многогранный, пронзительно яркий, 
сюрреалистичный: смотришь на экран и не веришь своим гла-
зам. История России и Советского Союза, рассказаная Овчаровым 
в манере острой сатиры, охватывает промежуток времени от Ива-
на Грозного до Михаила Горбачева и дальше в будущее всего 
за 130 минут. От сумрачного немого кино к кадрам современной 
документалистики и техническому музыкальному видео прибли-
жающейся эпохи. Режиссер эстетически продуманно концен-
трирует события, происходящие вчера, сегодня и послезавтра, 
в один киносеанс. Резкие провокации и многократно сосредото-
ченные действия — отличительные черты работы Овчарова. Уже 
его первый короткометражный фильм «Нескладуха» (1979) со-
держал многочисленные видения образов из русского фольклора 
и старинных преданий, которые высмеивали ложный блеск и са-
модовольство советского настоящего. Первый полнометражный 
фильм «Небывальщина» (1983) своей яркой, креативной, собран-
ной в кулак энергией дразнил власть. Фильм «Оно» продолжает 
эту традицию. Это пародия на власть с фольклорными и сказоч-
ными намеками и выводом, направленным против бесчувствен-
ного догматизма, социалистического тиражирования образов, 
одинаковости. В основе идеи фильма — классическое произведе-
ние: в 1870 г. Салтыков-Щедрин опубликовал свою сатирическую 
новеллу «История одного города», в которой еще досоветские 
властители представлены как эгоистичные, тщеславные и без-
дарные градоначальники. В конце произведения читаем: «Оно 
близилось, и по мере того как близилось, время останавливало 
бег свой». Это «Оно» — символ фатального настоящего конца 
времени и страшного хода русской истории. Что следует даль-
ше — не является поворотом к позитивному развитию, а есть ни-
что, зияющая пустота, вечный конец.

В экранной версии новеллы, сделанной Овчаровым, эта цитата 
фигурирует в самом начале фильма, а ее самое значимое слово вы-
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несено в название фильма и вербально характеризует общую неуве-
ренность перестроечного времени. Поверхностное действие карти-
ны происходит в ускоренном темпе: «Оно» рассказывает, подобно 
Салтыкову-Щедрину, историю вымышленного города, его обывате-
лей и прежде всего историю его властителей. Жители города угнете-
ны, их избивают, эксплуатируют, хотя иногда у них ищут пристани-
ща любвеобильные незнакомки, их увещевают обещаниями лучших 
времен и великих реформ, в то время как городские управленцы пре-
успевают в расхищении городской казны и неумелом планировании. 
За грубым тираном следует фанатично увлеченный выращиванием 
горчицы правитель с манерами крестьянина, за ним — безмозглый 
с музыкальными часами в голове, затем амбициозный обновленец, 
берущий курс на в высшей степени неясное будущее.

Кадр 15: Властитель (Ролан Быков)…

Кадр 16: …и его народ
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Едва ли кто-то из иностранцев увидит в обширных плантациях 
горчицы в фильме намек на хрущевскую кукурузную кампанию: 
проблема передачи смысла аутентичной сатиры рассчитана на вос-
приятие человека одной культуры. Кинокритик Андрей Плахов с со-
жалением отметил: «Жаль, что иностранный зритель не сможет 
понять все богатство заключенных в фильме аллюзий. Содержа-
ние фильма настолько насыщенно, что многое так или иначе уйдет 
на дно». Таким образом, фильм, увиденный иностранным зрите-
лем, потеряет много смешных моментов, напряженного ожидания 
сюжетных поворотов, глубину повествования, так как подтекст 
хуже всего поддается пониманию и переводу и зрителю остается 
довольствоваться всего лишь бесконечной цепочкой недоразуме-
ний и несуразиц. Овчаров мастерит дубину из сатиры и начинает 
систематично и последовательно разбивать статуи героев самодо-
вольной истории. Гротесковыми чертами являются даже одежды 
отдельных русских и советских властителей, которые недостаточ-
но соответствуют их высокому положению. Черты характера, лич-
ностные качества даны в утрированном, карикатурном виде. Их чу-
дачества, промахи и преступления яснее видны в микрокосмосе 
выдуманного города, чем в макрокосмосе настоящего социализма. 
Это делает фильм кричаще ярким, пестрым, комичным до абсурда 
и придает ему политическую окраску.

Отсутствует лишь конец фильма, заключенный в том, что «Оно» 
приносит с собой. В своей новелле Салтыков-Щедрин предрекает 
зияющую пустоту, замороженное время, конец истории. Овчаров 
рассматривает молодежь своего времени и предчувствует новые 
брюки-дудочки и панков как часть пестроокрашенной анархии, 
потерю ориентиров и стробоскопический эффект в киносьемке. 
И сегодня, глядя на экран, не веришь своим глазам, насколько все 
получилось многогранно, ярко, футуристически сюрреалистично. 
Собственное будущее Овчарова не закончилось на фильме «Оно» 
в замороженном времени. Несколько лет назад он снял фильм 
«Про Федота стрельца» (2002), сатирическую комедию, которая 
разоблачает и высмеивает отношения с властью и во власти в се-
годняшней России. История повторяется.
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Павел Романов, Елена Ярская-Смирнова, 
Саратов / Москва

«В СССР инвалиды есть»: визуальные 
метафоры обличения старого порядка

Артур Бергер, автор книги «Видеть — значит верить», зада-
ет себе вопрос об одном из постмодернистских фильмов1, являет-
ся ли тот «зеркалом, отражающим общество в состоянии распада, 
или же некой лампой, проецирующей подобный взгляд на мир. 
В последнем случае он отображает только мнение автора филь-
ма, а не действительное положение вещей» [Бергер, 2005. С. 140]. 
Однако нам представляется возможным принять за исторический 
документ собственно взгляд создателя фильма, сформированный 
в контексте социокультурных и политико-экономических дозволе-
ний и санкций, — взгляд, за которым есть своя история «со своей 
сетью личных взаимоотношений, своим хорошо установленным по-
ложением вещей и людей, с огромным разрывом между слиянием 
одних и незаметностью других» [Ферро, 1993. С. 48]. И докумен-
тальный, и художественный фильм — продукт культуры и обще-
ства, которое этот фильм производит и потребляет, одобряет 
и осуждает. Но фильм — это еще и продукт конкурентной борьбы 
за влияние, плод конфликтов между художником и государством, 
актерами, сценаристами и иными акторами кинопроизводства 
[там же. С. 48], результат «работы зрения» создателей фильма 
и их усилий по воспитанию советского «визуального человека» 
(термин М. Маклюэна). Поэтому фотоснимки и эпизоды из филь-
мов, плакаты и карикатуры выступают не только иллюстрациями 
или репрезентациями, но и столь же важными элементами изучае-
мого контекста, как официальные документы или личные нарра-
тивы. Их стилистика и образный строй образуют специфический 
визуальный тезаурус эпохи, в рамках которого социализируется 
зрительское восприятие.

1 Речь идет о фильме Годфри Режжио «Коянискацци» (1983).
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В этой статье мы рассмотрим метафоры инвалидности в визу-
альном дискурсе периода перестройки. Нас интересует, в какой 
роли, в каком статусе показаны персонажи с инвалидностью, ка-
кую функцию в киносюжете они выполняют, что за новые социаль-
ные и эстетические категории воплощались тогда в образах инва-
лидов, как изменились каноны их изображения и рассматривания. 
Документальное и художественное кино, плакаты посредством 
пересмотра образных характеристик советского социального по-
рядка в период перестройки модифицировали репертуарный запас 
возможных способов мышления об инвалидах как о Других в соот-
ветствии с векторами изменений политики инвалидности и, в свою 
очередь, оказали влияние на государство и общество посредством 
политики репрезентаций.

Вначале мы дадим краткую характеристику мэйнстримных ре-
презентаций инвалидности, созданных советским кинематографом. 
А поскольку перестройка в кино фактически началась с выхода 
на экраны «полочных» фильмов, мы обсудим метафоры инвалид-
ности, появившиеся в кинематографе периода застоя. И в завер-
шение остановимся на образах инвалидов, порожденных много-
полярными процессами трансформации визуального лексикона 
перестройки.

Инвалидность в кино: подходы к анализу

Под словом «инвалидность» мы понимаем здесь, во-первых, 
увечье, сигнифицируемое на экране или плакате отсутствием ко-
нечностей, костылями, коляской, тростью, а также соответствую-
щими телесными кодами, указывающими на слепоту, жестовым 
языком, выдающим недостатки слуха; во-вторых, нетипичную 
внешность, обозначаемую при помощи грима, специальных эффек-
тов или с привлечением артистов — низкорослых инвалидов («кар-
ликов», «лилипутов»); в-третьих, психическую «ненормальность», 
которая делается заметной благодаря нетипичному поведению, 
неадекватным ситуации суждениям.

Мы отталкиваемся от подхода М. Ризера и К. Барнса [Rieser, 
2004; Barnes, 1992], которые анализируют репрезентации инвалид-
ности в истории кино. Инвалидность в любом арт-продукте высту-
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пает как символ или метафора [Ярская-Смирнова, Романов, 2006]. 
Даже если персонаж книги или фильма имеет своего прототипа 
в реальной жизни, в сюжете литературного произведения или филь-
ма, на плакате или в прессе этот образ используется, чтобы сделать 
сообщение более убедительным, чтобы направить его восприятие 
в определенное русло. В зависимости от жанра образы инвалидов, 
а вернее, означаемое ими несколько варьируется, при этом некото-
рые из указанных ниже клише воспроизводятся в практически неиз-
менном виде в кинематографе разных исторических периодов.

Ранее мы уже показывали, что инвалидность в советской образ-
ной системе была, с одной стороны, иконическим знаком, метафо-
рой, содержащей смыслы ничтожности и страха, унаследованные 
из религиозных традиций и фольклора, а с другой стороны, по-
датливым, означающим по типу трансформера, пригодным для на-
глядной модернизации несовершенного тела в соответствии с но-
выми требованиями индустриального общества и рационального 
управления [Ярская-Смирнова, Романов, 2009]. И в каждый период 
метафоры инвалидности наполнялись новыми смыслами.

Однако в истории советского кинематографа есть общее кли-
ше: силу народа представляет герой-инвалид, нашедший в себе 
мужество победить недуг или несправедливость благодаря силе 
духа и патриотизму, — суперкалека, защитник слабых, побор-
ник справедливости. Столкновение героя с инвалидностью у себя 
или у другого персонажа в таких фильмах катализирует в нем из-
менения, которые и составляют основную интригу фильма. Тем са-
мым инвалидность выступает как средство пробуждения, улуч-
шения другого, фактор изменения, морального преобразования 
главного героя, она компенсирует его дефекты. Функции такого 
персонажа состоят в том, чтобы проявить какие-либо черты ха-
рактера в сравнении их с «нормативными» ролями, выступив объ-
ектом заботы и контроля — или субъектом выбора, инструментом 
создания испытаний главному герою. Сходный механизм использу-
ется в социальной рекламе, направленной на сбор пожертвований: 
образ пострадавшего, нуждающегося в помощи. Фактурный пер-
сонаж массовки, «народа» (в смысле бедности и в смысле разноо-
бразия) — безногий или инвалид на костылях в толпе. Еще один 
общий момент всех советских фильмов: в них инвалид — это всег-
да мужчина, а инвалиды-женщины здесь незаметны. Дело в том, 
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что в соответствии с традиционным гендерным порядком женщина 
играет роль помощницы мужчины, а в рамках медицинской модели 
представлений об инвалидности — выступает сестрой милосердия, 
проявляя материнскую заботу о человеке, чья гендерная идентич-
ность на какое-то время ставится под сомнение.

И если инвалидность в мэйнстримном советском кино проявляла 
себя как символ силы духа, жертвоприношения, доказательство на-
циональной аутентичности [см.: Alaniz, 2007], то в перестройку со-
ветская визуальная культура изменила свой облик, появились доселе 
невообразимые по откровенности фильмы, отражающие обществен-
ные перемены и использующие новые выразительные средства, в том 
числе и при помощи новой культурной кодификации инвалидности.

В качестве эмпирического материала нашего анализа выступают 
документальные фильмы, кинохроники1, художественные фильмы 
и плакаты. В коллекции РГАКФД мы нашли 70 фильмов за весь со-
ветский период, в которых есть сюжеты, посвященные инвалидам. 
По большей части это эпизоды кинохроники (в 26 кинонеделях, ки-
ножурналах, киноновостях) и фильмов на разные темы, в том числе 
о революции, организации в СССР социальной защиты и здравоох-
ранения, советском спорте, отдельных городах, посвященные Ле-
нину, о международной проблематике (всего 23 единицы). В таких 
документах инвалиды появляются как часть общего фона повество-
вания, причем в иностранной кинохронике и фильмах на междуна-
родную тематику инвалиды либо участвуют в демонстрациях за мир 
и повышение пенсий, либо проходят лечение в санаториях. Налицо 
тематическая динамика киноработ этой коллекции: краткая история 
экономической независимости инвалидов в рамках кооперативов 
сменяется кодом «объекты помощи и заботы», а в годы перестройки 
это «часть нашей жизни» или «напоминание о войне» и «свидетель-
ство людской черствости». Реже звучат лейтмотивы активной жиз-
ненной позиции — обучение и труд, спорт и творчество.

В киноархиве РГАКФД хранится более двух десятков фильмов, 
полностью посвященных теме инвалидности, но 14 из них отснято 
в период с 1987 по 1991 г. и лишь один — до 1960-х гг. А в один-

1 Документальный киноматериал из Российского государственного архива кино-
фотодокументов (РГАКФД) в Красногорске. 
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надцати эпизодах хроникальных лент и документальных фильмов 
периода перестройки инвалиды появляются в связи со следующи-
ми темами (см. таблицу 1):

Таблица 1

 Тематическая репрезентация инвалидности в документально-
хроникальном кино периода перестройки

Тематический код Название и год выпуска работы
дома-интернаты, соцобеспечение Забота общая, 1989
спорт Праздник рабочего спорта, 1989
изображение инвалидов в искусстве Художник Геннадий Добров, 1989
несправедливое устройство обще-
ства в СССР

Право на милосердие, 1989

инвалид как элемент повседнев-
ности

Памяти минувшего дня, 1988; Забастовка 
шахтеров Кузбасса, 1989; Игорь Ноткин — 
философ нищеты, 1991; Лобановские стра-
дания, 1991

участие граждан в сборе средств День города в Советском районе, 1989
участие бизнеса Прозрение, 1991
исторические реконструкции Дом Романовых, 1991

Необходимо помнить, что фильмы и плакаты нельзя рассма-
тривать как замкнутые на себя единицы. Они являются продук-
том кинематографического производства, а значит, результатом 
многочисленных гласных и негласных компромиссов художествен-
ных, профессиональных, политических, коммерческих. Их анализ 
невозможен без привлечения массива документов, отражающих 
общий исторический, политический, социальный и эстетический 
контексты [Познер, 2008. С. 37–38].

Именно поэтому имеет смысл говорить о политике инвалидно-
сти1 в контексте формирования тех смыслов, какими наделяется 
1 Политика инвалидности, с одной стороны, это стратегии влияния государства 
на индивидуальное поведение инвалидов, а также государственные и корпоратив-
ные способы управления ресурсами с целью формирования социальных условий, 
более или менее пригодных для жизни людей. С другой стороны, это идеологически 
и рационально обоснованная стратегия коллективных действий инвалидов, их влия-
ния на государство и общество с целью добиться позитивных изменений. Указанные 
стратегии прочно связаны с идеологией, которая воплощается как в нормирующем 
(СМИ, литература, кино), так и в нормативном (законодательство, официальные 
документы) дискурсах, а также в повседневных самопрезентациях инвалидов. 
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инаковость человеческого тела в советской культуре, в том чис-
ле визуальной. Эти разделенные всеми смыслы создавали усло-
вия и для производства соответствующих культурных продуктов, 
«визуальных и вербальных заменителей реальности» [Добренко, 
2007. С. 29], и для их более или менее адекватного потребления 
миллионами советских граждан разных возрастов, видов занято-
сти, регионов проживания, личных пристрастий. И если выработ-
ка универсальных кодов культуры была инструментом созидания 
единой общности, известной как советский народ, а также соот-
ветствующих социальных норм, ценностей, предпочтений и огра-
ничений, то в период перестройки система этих кодов претерпела 
кардинальные изменения. С одной стороны, эти изменения стали 
результатом определенной политической стратегии, а с другой — 
подпитывали и вдохновляли переопределение ситуации, в том чис-
ле в отношении и при помощи «проблемных» социальных групп 
и разных форм проявления их коллективной идентичности.

 Инвалидность как метафора народности 
в «полочном» кино

Каждый из документальных фильмов, созданных в опреде-
ленную эпоху, является, с одной стороны, отдельным документом 
со своей собственной внутренней логикой и повествовательной 
материей, а с другой — частью общей фильмической реально-
сти своего времени, продуктом независимых усилий, предприня-
тых носителями общей для своего времени культуры, ценностей, 
ожиданий и представлений. Фильмы представляют нам сведения 
о реальности, далеко выходящей за рамки снятого. Эта реальность 
включает, разумеется, и саму систему производства, распростра-
нения и использования документального кино, в том числе систему 
политико-эстетического регламентирования того, что и как долж-
но быть запечатлено на пленке [Познер, 2008. С. 52].

И если в некоторых произведениях художественной и, конеч-
но, в самиздатовской литературе эпохи «оттепели» и позднего 
«застоя» уже звучат ноты гнева, бунта, освобождения, то в до-
перестроечном кинематографе мы этого не видим. Яркий пример 
представлен феноменом экранизации рассказа Ю. М. Нагибина 
«Терпение» (1982). Его главный герой — инвалид Паша — это че-
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ловек из народа, из самых низов. Он прошел долгий жизненный 
путь и с глубоким презрением относится к своим современникам — 
горожанам-обывателям из позднего социализма:

«Зажравшиеся и вечно ноющие мещане — вот вы кто!.. Где 
морда, где задница — не поймешь, а все ноете, что с продуктами 
плохо. И запчастей не достать. И гаражи далеко от дома. С души 
воротит. Нет, не хочу я твоей “большой” жизни, мне в ней тесно 
будет. Твое окружение наверняка из тоскующих по запчастям, 
шиферу, загранкам и прочей тухлой муре» [Нагибин, 1982].

По этому рассказу режиссером И. Таланкиным в 1984 г. был 
снят фильм «Время отдыха с субботы до понедельника», но в нем 
вся суть критики и социального протеста была выхолощена, что вы-
звало весьма резкое неприятие со стороны Ю. М. Нагибина [см.: 
Вспоминая Юрия Нагибина, 2005].

Зрительское восприятие политизируется в определенном куль-
турном и историческом контексте, советская зрелищность упоря-
дочивает визуальные объекты, предназначенные для рассматрива-
ния. Тем самым возникает специфический визуальный язык эпохи, 
воплощаемый в изобразительном искусстве, в плакате, образном 
строе и стилистике кинематографа. Но смыслы, изначально зало-
женные в произведения их создателями, трансформируются, моду-
лируются разными пользователями; акценты оптического восприя-
тия, обусловленные контекстом, ускользают и сменяются новыми. 
Востребованные другими людьми и иными поколениями образы 
(и запечатленные на них люди и объекты) получают новую жизнь, 
их культурная биография продолжается, они становятся средствами 
постижения и конструирования мира, важной частью знания чело-
века о себе по отношению к другим и социальной реальности. Так 
и произошло со многими «полочными» фильмами периода застоя.

Удушливый политический климат советского государства 
сформировал специфический социальный контракт между интел-
лигенцией и властью, в рамках которого режиссеры, художники, 
писатели должны были подтверждать свою благонадежность, уча-
ствуя в пропаганде режима, а государство в ответ создавало неко-
торые условия для профессиональной деятельности, освобождая 
их от тяжкой необходимости забот о хлебе насущном. Побочным 
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обстоятельством такой неусыпной заботы являлся столь же при-
стальный контроль над творческой интеллигенцией и периодиче-
ские чистки в отношении тех, кто не выполнял условия данного 
социального контракта, проявляя чрезмерную независимость 
или нежелание оставаться бойцами идеологического фронта. Не-
смотря на этот контроль, в шестидесятые годы было снято много 
фильмов, ставших шедеврами не только отечественного, но и ми-
рового кинематографа, преодолевающих идеологические ограни-
чения и являющих примеры свободомыслия и человеческого до-
стоинства. Как правило, такие работы ожидала непростая судьба. 
В некоторых из них фигурируют образы, вносящие новую тональ-
ность в галерею репрезентаций инвалидности.

Так, картина А. Тарковского «Андрей Рублев», работа над кото-
рой была завершена в 1967 г., была перемонтирована и фактически 
положена на полку, и по-настоящему фильм вышел в прокат в вос-
становленном виде только в 1987 г. Обращение режиссера в одной 
из новелл «Андрея Рублева» к образу Дурочки, бесхитростному 
созданию, олицетворяющему чистоту, невинность и наивность 
русской души, является, по сути, классическим приемом использо-
вания символов национальной аутентичности. Образ блаженного 
или блаженной, божьих людей, лишенных разума, не заботящихся 
о личном благополучии, но награжденных божественной возмож-
ностью видеть и говорить то, что не дано нормальным, обычным 
людям, относится к числу наиболее популярных среди всех слоев 
населения в России на протяжении веков. Для Тарковского Дуроч-
ка не имеет личных качеств человека с инвалидностью, она стала 
метафорой, воплощением России — мятущейся, нелепой, делаю-
щей глупости, но вместе с тем невинной, тянущейся к красоте, об-
ладающей истиной, закрытой для других, умных и рациональных.

Документальность как одна из характерных черт, проявившихся 
еще в период «оттепельного» кино, ярко проявляет себя в филь-
ме «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» 
(А. Михалков-Кончаловский, Мосфильм, 1967), который вышел 
на экраны спустя 20 лет после его создания1. Жизнь Аси-хромоножки, 

1 Официальных документов о запрете этого фильма не было, как и разрешений 
на прокат. Талантливую картину просто замолчали, и широкое признание к ней 
пришло двадцать лет спустя, когда фильм вышел на экраны [см.: Фомин, 1992].
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снятые в стиле cinéma vérité1 драматические монологи председате-
ля колхоза — горбуна, искалеченного войной тракториста Прохора 
с культяпками пальцев на руке — это все нити, абсолютно органич-
но вплетенные в текстуру этнографического, глубокого и проникно-
венного повествования о сельской повседневности (фото 1).

Здесь в художественный фильм вводятся «документально» 
снятые эпизоды: «неигровые фрагменты и монологи непрофес-
сиональных актеров <…> звуковое пространство организуется 
при помощи введения в звуковую дорожку фильма нечетких об-
рывков разговоров» [Дашкова, 2008. С. 161], инструментальной 
музыки и пения непрофессиональных исполнителей; сам режиссер 
называл его сюрреалистической сказкой в хроникальной манере 
[А. Михалков-Кончаловский о фильме… 2007].

Фото. 1. Кадр из фильма «История Аси Клячиной…» Это реальные люди, 
а не выдуманные персонажи, они играли в этой картине вместе с профессиональ-
ными актерами

«Застой» подготовил медикализированный (с акцентом на на-
уку и технику) взгляд на телесность и «собесовскую» трактовку 
инвалидности, что отчасти стало основанием современной пара-
дигмы социальной политики, где инвалиды — это люди с огра-
ниченными правами гражданства, рассматриваемые только 
как клиенты и пациенты. Подобная концепция непротиворечивым 
образом уживалась с устойчивым подходом к советской иконогра-
фии инвалидности, который базировался на принципе «кто не ра-

1 Cinéma vérité — фр. «синема верите» — направление в киноискусстве, добиваю-
щееся документальной правды в художественном фильме. 
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ботает, тот не ест» и воплощался в легитимности избирательного 
социального исключения. Общая подозрительность в отношении 
инвалидов как безответственных тунеядцев заметна в плакатах 
и кино вместе с традиционными коннотациями виктимизации, жа-
лости и героизма.

Вместе с тем в обществе времен «застоя» прорастали, хотя 
и довольно эффективно затаптывались, ростки правозащитно-
го движения и гражданской инициативы инвалидов. В конце 
1970-х гг. инициатор движения за права инвалидов Юрий Киселев 
создает Инициативную группу. История этой группы была яркой, 
но не долгой: ее лидеры активно работали до 1982 г., подверга-
ясь постоянным гонениям, притеснениям и арестам [Как это было… 
2008; Фефелов, 1986; Raymond, 1989. P. 236–237]. В официальных 
источниках подчеркивалось, что государство серьезно озабочено 
социальными проблемами инвалидов, тогда как активисты Иници-
ативной группы осуществляли серьезную доказательную критику 
советской системы социального обеспечения.

Нормативный официальный дискурс, в том числе и визу-
альные репрезентации, колонизировали идентичности и соци-
альный контекст жизни людей, но при этом многие советские 
люди, в их числе и инвалиды, оттачивали навыки использования 
официальных и неофициальных каналов для критики социаль-
ного окружения. И пока государство продолжало представлять 
себя богатым и ответственным, заботливо ухаживающим за ин-
валидами, атмосфера протеста и освобождения формировалась 
в искусстве и литературе, в том числе и в самиздатовской. Более 
широко идея «прав» в дискурсе политики инвалидности прояви-
ла себя в годы перестройки, особенно в постсоветский период.

 Инвалидность как обличение и бунт: 
перестроечное кино

Перестроечной волной сорвало многие официальные запреты, 
и на какое-то время показалось, что закрепившиеся в культуре табу 
и стереотипы можно поколебать. В обществе произошел подрыв до-
верия к догматическим моделям мироустройства, насаждавшимся 
пропагандой, образованием, другими агентами, распространявши-
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ми нормативный взгляд на возможности и жизненные перспективы 
человека. В этот период происходит оживление репрессированных 
надежд и возможностей, в том числе и инвалидов; на краю культу-
ры создаются репрезентации, продвигающие образцы инаковости, 
в частности в аспекте прав человека. Переменам в общественном 
мнении и взглядах правительства способствовало и международ-
ное влияние: Организация Объединенных Наций провозгласила 
1981 год Годом инвалида, а период с 1983 по 1992 г. — Десятиле-
тием инвалидов. Но убеждение в том, что инвалид должен иметь 
те же права, что и здоровый человек, пользоваться теми же бла-
гами, еще долго не находило должного законодательного закре-
пления и практической реализации. В 1986 г. в тамиздате выходит 
книга активиста движения инвалидов эмигранта Валерия Фефелова 
«В СССР инвалидов нет», содержащая резкую критику практик дис-
криминации людей с инвалидностью [Фефелов, 1986]. Неприспо-
собленность транспорта и зданий для передвижения на коляске, 
неготовность большинства учебных заведений к работе с особыми 
учащимися, нежелание работодателей нанимать инвалидов, а под-
час и обычная людская черствость способствовали тому, что со-
циальное исключение процветало на всех уровнях общественной 
жизни. Чтобы направить политическую активность инвалидов 
под контроль и сделать их лояльными элементами сложившейся 
структуры, в 1988 г. при поддержке государства создается Москов-
ское городское общество инвалидов. Эта организация позициони-
ровала себя в качестве выразителя интересов простых инвалидов 
и дистанцировалась от деятельности групп правозащитников [см.: 
Как это было, 2008]1.

В киноискусстве возобладала обличительная тенденция: это-
му способствовали отмена цензуры и временная независимость 
творчества как от аппаратчиков, так и от рынка. Резкая критика 
советского общества как страшной Зоны, воплощаемой в таких 
знаковых объектах, как сумасшедшие дома, школы для умствен-
но отсталых, колонии строгого режима [Матизен, 2004], в кон-
це 1980-х в публицистике получила название «чернухи». Этот 
термин и до сих пор используется в осуждении тех художников, 

1 Отметим, что и до сих пор в стране фактически нет правозащитного движения 
инвалидов, за редким исключением общественные организации исключают эти во-
просы из своей повестки дня. 
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которые, согласно широко распространенному сейчас мнению, 
рассказывая о тяготах и ужасах «правды жизни», эти кошмары 
и негативы сами-де и множили. Важно подчеркнуть, что именно 
в фильмах обличительной волны реалистичное изображение не-
справедливости, хаоса, страданий противопоставлялось так на-
зываемой лакировке. Инвалидность является топосом этой волны 
перестроечного кино, однако перестроечная эстетика фильмов 
об инвалидах имеет свои особенности. Многие авторы таких 
фильмов не просто стремятся документировать мрачные аспекты 
действительности — несправедливость, неравенство, жестокость 
режима, но пытаются продемонстрировать силу духа тех, кто был 
маргинализирован и унижен системой, открывает страницы их по-
вседневности, ранее не присутствовавшие в пространстве киноо-
бразов социальной реальности.

За тот короткий период было снято довольно много докумен-
тальных работ об инвалидах: в коллекции киноархива таких на-
шлось четырнадцать. И это не считая одиннадцати киноновостей 
и других документальных фильмов, где инвалиды упоминаются 
лишь мельком, в связи с новыми темами — реабилитацией него-
сударственной благотворительности и критикой в адрес государ-
ства, но воспроизводятся здесь и прежние клише государственной 
и коллективной заботы.

Тема инвалидности в период перестройки не просто становит-
ся более заметной — она звучит по-новому, приобретает новые 
смыслы в российской визуальной культуре. Речь уже не идет о во-
ропаевых и маресьевых — культовых ветеранах-героях, которые 
после ранений и ампутаций не желали оставаться пенсионерами, 
а совершали боевые и трудовые подвиги. Растет поток сообщений 
о проблемах инвалидов в СССР; некоторые режиссеры обращаются 
к религиозному опыту переживания инвалидности («Рита и Лена», 
1989), к творческим биографиям («Недописанный портрет. Люда 
Волковинская», 1990), создают яркие и бескомпромиссные картины 
общественной несправедливости и людской черствости («Остров 
Валаам», 1990), образы простых людей, добившихся многого, сре-
ди которых на экране появляются и женщины («Эржена», 1990), 
сравнительные исследования условий, в которых живут инвалиды 
разных стран («Проповедь о милосердии», 1990).
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Создаются документальные фильмы и телепередачи («Мой 
дом — моя крепость», 1988) о тяготах жизни инвалидов среди 
ветеранов-«афганцев», плакаты (фото 2), несущие сообщение 
о несправедливом устройстве общества как причине страданий ин-
валидов, однако отнюдь не всегда в этих текстах инвалиды пред-
ставлены субъектами права и собственного выбора. Так, на пла-
кате О. Качер инвалид изображен в ожидании коляски, которая 
должна быть спроектирована и выдана ему на смену костылям, 
а проблемы доступности образования, занятости, условий отдыха 
и лечения, как видим, здесь не поднимаются.

 Фото. 2. Художник О. Качер «Инвалиды больше не могут ждать». Плакат 
1988. Инвалид изображен в ожидании коляски вместо костылей

Некоторые фильмы об активности инвалидов («Взгляд» 1987, 
«Поздний восход» 1990, «Сотвори себя», 1991) раскрывают до-
стижения и внутренний мир спортсменов или художников среди 
инвалидов, однако и они, и ряд других работ по-прежнему исполь-
зуют знакомые паттерны, показывая «сентименальную, пропитан-
ную национальным духом агиографию героического страдальца. 
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Только железный человек может выжить, пройти через то, что ему 
довелось, оставаясь примером, вдохновляющим других à la герой-
мученик» [Alaniz, 2007], подобно Корчагину, Мересьеву или Во-
ропаеву1. Помимо героики войны и труда в визуальном дискурсе 
звучат и обвинительные ноты, например, в антиалкогольных пла-
катах 1980-х гг. встречаются образы личной безответственности, 
которая показана причиной инвалидности и последующего соци-
ального исключения (фото 3).

    
 Фото 3. Плакаты времен антиалкогольной кампании 1980-х гг. Инвалидность 
показана как личная вина

Появляются в художественных кинофильмах роли второго пла-
на, созданные актерами с инвалидностью: в культовом фильме кон-
ца 1980-х «Асса» (С. Соловьев, СССР, 1987, прокат — 17,8 млн зри-
телей) низкорослые люди играют самих себя. Экзотичные, странные 
персонажи — «карлики», артисты театра лилипутов — появляются 
здесь наряду с представителями «альтернативной культуры», рок-
музыкантами, бандитами в «заповедном мире снов», в котором жи-
вет герой фильма. Впрочем, необычные обстоятельства словно бы 
уравнивают всех: актер театра лилипутов, совсем не главный персо-

1 Воропаев — нашедший себя в партийной работе фронтовик, «человек для всех» 
из романа «Счастье» П. Павленко (1947).
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наж, переживает те же страсти, что и «большие» люди, он пережи-
вает трагедию и погибает, запутавшись в криминальной истории.

Необходимо отметить, что в киноязыке происходят ощутимые 
изменения, подобно тем, что подметила Т. Дашкова в отношении 
художественного кинематографа «оттепели»: на экране появляют-
ся неприкрытая, «неприкрашенная» повседневность и непарадные 
персонажи [Дашкова, 2008. С. 162], как, например, в документаль-
ных лентах «Каждый десятый» (Т. Юрина, ЦСДФ, 1988) и «Чья это 
боль?» (С. Валов, ЦНФ, 1988). В этих фильмах звучат яркие, хлест-
кие высказывания участников социального движения инвалидов, 
многие из них — инвалиды с детства, сполна вкусившие откровен-
ную дискриминацию, правозащитники, поэты, общественные дея-
тели (фото 4). Это и интервью с Геннадием Гуськовым о вмешатель-
стве чиновников в его личную жизнь, об успехах его мастерской 
для инвалидов и препонах, которые ставит руководство («Чья эта 
боль?»); это и тезис Юрия Астахова о жизни «в виде исключения», 
и его рассказ о попытке трудоустроиться по специальности — ре-
дактором: «Вы нам подходите, но мы Вас не возьмем, так как Вы 
у нас будете отпугивать авторов»; и истории Геннадия Головатого 
о том, как при попытке попасть в ложу Большого театра он с се-
мьей получил от администратора ответ: «Как инвалид? Это же 
Большой театр! Вы что, не понимаете, что это безнравственно?!», 
и циничные ответы чиновников Минсоцобеспечения на его же во-
просы, почему у инвалидов с детства нет пенсии: «Это же принцип 
социализма — от каждого по способностям, каждому по труду», 
а на вопрос о том, что на Паралимпийских играх Советский Союз 
должны представлять инвалиды: «А у нас нет инвалидов» (интер-
вью с Головатым в фильме «Каждый десятый»).

Такие острые социальные фильмы способствовали оформле-
нию в общественном мнении новой метафоры инвалидности (об-
раз, который был воплощен в реальной жизни людей несколькими 
десятилетиями ранее, но замалчивался) — это отстаивание прав 
инвалидов как социальной группы, обычных людей, а не суперка-
лек и несчастных сироток, прав на достойную жизнь, которая вовсе 
не обязательно обусловлена производительным трудом на благо 
отечества.
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Фото 4. Инвалид с детства впервые появляется на перестроечном экране — 
и не как проситель помощи и жертва чиновников, а как глашатай, обвинитель, 
но одновременно и как обычный человек. Поэт Геннадий Головатый рассказывает 
о цинизме чиновников от «большого искусства» и соцобеспечения (кадр из филь-
ма «Каждый десятый»)

Дети не были представлены в военной и трудовой героике 
советского дискурса об инвалидности и вообще не появлялись 
на экране вплоть до перестройки, если не считать документальных 
фильмов на медицинскую тематику (например, «Осень надежды», 
ЦСДФ, 1962; «Исследования на неразделившихся близнецах», 
Академия медицинских наук СССР, 1957). А вот в художественном 
фильме Аян Шахмалиевой «Это было у моря» (Ленфильм, 1989) 
детская инвалидность проблематизируется в контексте дефектов 
организации медицинской системы.

Героини фильма Шахмалиевой — юные воспитанницы ин-
терната для детей с больным позвоночником, где они проходят 
обследование и лечение. Гимнастика, фиксирующие корсеты, 
ежевечерний обязательный просмотр программы «Время», все-
возможные запреты, плотный неусыпный контроль… Интер-
нат, как и любое другое закрытое учреждение, работает здесь 
как метафора несвободного общества с его жесткими категори-
ями правильных и ненормальных, красоты и уродства, чистоты 
и опасности. И хотя в кадре исключительно привлекательные 
девочки-подростки, чьи проблемы становятся заметными лишь 
с надеванием на них медицинских приспособлений (фото 5), ре-
бята из мореходного училища, приглашенные на танцы в интер-



Павел Романов, Елена Ярская-Смирнова 

184 

нат, избегают своих сверстниц в специальных белых воротниках: 
«А что, у вас тут все в намордниках?»

Фото 5. Кадр из фильма «Это было у моря»

Сын одного из работников интерната предпочитает дружить 
со «здоровыми» девочками: «Тут все несчастные, у них даже любовь 
в корсетах». Очевидно, мальчик транслирует мнение взрослых, ко-
торое слышит в семье. Как только его подружке надевают корсет, 
он теряет к ней всякий интерес. Воспитательница Зоя Григорьевна 
(Нина Русланова) — женщина с исковерканной судьбой (она сама 
в прошлом воспитанница этого интерната, и когда-то и ее письма 
вскрывали и читали) — даже не представляет, как еще можно вза-
имодействовать с детьми, кроме как запрещать, контролировать 
и выделять фаворитов. Она боится и ненавидит этих девочек, а те 
объединились вокруг своего яркого лидера Светы, они вырвались 
из-под контроля воспитательницы, называя ее «Дама-управление», 
и на какое-то время прониклись бунтарским перестроечным духом. 
Митингующая толпа детей раззадорена зажигательными стихами 
своей предводительницы:

Товарищи дети, вы все в ответе
За то, что творят воспитатели эти.
Как им не стыдно так издеваться, —
Знают, не смеете вы защищаться.
Хватит терпеть беззаконье и хамство,
Долой ненавистное нам тиранство!
Слез и жалости нам не надо,
Горбатые — на баррикады!
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Кто-то из детей предлагает заменить слово «горбатые», но Све-
та против: «Если бы чужие о нас так говорили — было бы обид-
но, а так — мы сами!» В потоке возмущений всплывает запретная 
тема: оказывается, директриса интерната — взяточница, ведь сюда 
трудно попасть, и некоторые семьи направления ждут годами, идут 
на жертвы: отец одной из девочек пошел воевать в Афганистан, 
чтобы получить нужное ребенку лечение. Апофеоз нарушения по-
рядка — украсть у воспитательницы парик и водрузить его на го-
лову каменного Ленина во дворе интерната. Несчастная Зоя Григо-
рьевна, воровато оглядываясь и извиняясь перед идолом-Ильичом, 
возвращает себе украденное достоинство, а наутро восстание рас-
сыпается в прах в кабинете директора. Ведь многим девочкам все 
еще необходимо лечение, но теперь их отправят домой за плохое 
поведение. Приехавшая вскоре медицинская комиссия не удовлет-
ворена прогрессом лечения у многих детей, и кто-то из персона-
ла за кадром открывает зрителю особенности советской иерархии 
здравоохранения: «Это вам не санаторий четвертого управления, 
где бы вы кормили ребенка на 4 рубля, а не на 80 копеек, как мы. 
И условия были бы другие, и медикаменты, и аппаратура, и обо-
рудование, и, извините, корпуса не дореволюционной постройки, 
без единственного ремонта. А персонал — наши няни не 10 детей 
ведь обслуживают, а 30–35. Какое качество может быть, о чем вы 
говорите…»

Захлебнувшееся восстание детей-инвалидов против медицин-
ского учреждения как тотального института власти видится нам 
сегодня метафорой заката перестройки в целом и социального 
движения инвалидов в частности.

Разные коннотации сопровождали метафору инвалидности 
в длительном процессе оформления ценностной системы социа-
лизма, а затем карта визуального воображаемого стала перечер-
чиваться в соответствии с ориентирами рынка, новой бюрократии 
и движения за права человека. Постсоветское кино богато работа-
ми, которые пытаются отказаться от старых тропов инвалидности 
и сформулировать новую социальную и эстетическую категорию: 
это работы разные по режиссерской смелости, глубине проработ-
ки и смыслам образа инвалидности. В некоторых из них инвалид-
ность — это сюжетообразующий элемент, в других — это эпизоды, 
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более или менее значимые. Появляются и сильные работы кинодо-
кументалистов, в том числе демонстрируемые на фестивале «Кино 
без барьеров», который ежегодно проводит общественная орга-
низация «Перспектива». И хотя нередко авторы попадают в ло-
вушку прежних и чрезвычайно устойчивых метафор, многие новые 
работы показывают, что инвалидность, наряду с другими формами 
физического отличия, стала полисемантическим визуальным озна-
чающим, открытым многочисленным поискам и сюжетным моти-
вам, ориентированным в более целостной гуманистической пер-
спективе, — некоторые с энтузиазмом воспринимаемые самими 
инвалидами, а другие — отрицаемые.

* * *
В период перестройки в художественном и документальном ки-

нематографе появились новые репрезентации инвалидности — уже 
не как метафоры преодоления и героизма, характерные для всей 
советской киноистории, а как символы протеста, свидетельства не-
справедливости общества и власти. Некоторые визуальные тексты, 
впрочем, по-прежнему использовали привычные паттерны, пред-
ставляя агиографию героя-страдальца, виктимизируя инвалид-
ность или показывая ее как личную вину. Но в целом перемены 
в образной системе были налицо. Критические эффекты работы 
нонконформистских писателей и режиссеров так называемых «по-
лочных» фильмов, запрещенные цензурой «застоя», прорвались 
и объединились с потоком новой литературы, кинематографиче-
ской и документальной продукции перестроечного периода. Бо-
лее того, репрезентация инвалидности оказалась симптоматичной 
для изменения общественного самовосприятия во время пере-
стройки. Тематизации инвалидности были характерны для топоса 
обличительной волны документального и художественного кино, 
которое вносило вклад в укрепление идентичности правозащитно-
го движения инвалидов. Но пробуждающийся голос совести вскоре 
был заглушен уверенной поступью рынка и громкой риторикой но-
вой бюрократии социального государства. Правозащитное движе-
ние инвалидов в современной России, время от времени заявляя 
о себе в процессах против корпораций, нарушающих права челове-
ка, или пиар-акциями солидарности, по-прежнему остается фраг-
ментированным и неспособным выступить единой влиятельной 
силой. Пока отсутствуют социальные условия для создания таких 
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культурных продуктов, которые бы оказали сильное трансформи-
рующее влияние на общественные установки в отношении инако-
вости, но постепенные сдвиги в образной системе все же проис-
ходят, в том числе благодаря экспортному и отечественному кино.
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Елена Струкова, Москва

Независимая периодическая печать 
СССР (1985–1991): история и архивы

Нижняя хронологическая граница моего исследования обозна-
чена 1985 г. Однако хорошо известен факт, что неофициальной 
датой возникновения независимой печати перестройки считается 
1 августа 1987 г. Именно этот день обозначен на первом номере 
одного из самых стабильных изданий перестройки — бюллетеня 
«Экспресс-Хроника», издававшегося с 1987 по 1999 г. под редак-
цией Александра Подрабинека.

Тот же 1987 г. — начало выхода еще нескольких достаточно 
известных периодических изданий. Среди них следует в первую 
очередь упомянуть независимый общественно-политический 
журнал «Гласность», издававшийся под редакцией Сергея Гри-
горьянца.

То, что именно в 1987 г. независимая печать становится замет-
ным общественным явлением, связано в первую очередь с эволю-
ционными процессами, происходившими в СССР.

Политика перестройки социализма, проводимая ЦК КПСС 
во главе с генеральным секретарем М. Горбачевым, реформы 
политической и экономической системы СССР подготовили осно-
ву для проведения политики гласности, которая в числе других, 
не менее важных реформ была провозглашена на январском пле-
нуме ЦК КПСС 1987 г.

Но провозглашение политики гласности на первом этапе 
не должно было вести к традиционной, либеральной свободе сло-
ва. «Печать должна поддерживать гласность в стране, информиро-
вать наш народ. Но она должна это делать ответственно — такое 
пожелание мы высказываем. Не сбиваться на сенсации, на пои-
ски “жареных фактов”. Нам нужна пресса — активная участница 
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перестройки», — говорится в заключительном слове М. Горбачева 
на январском пленуме ЦК КПСС 1987 г.1

Выступления и статьи М. Горбачева, а также других руково-
дителей КПСС и советского государства были восприняты пред-
ставителями средств массовой информации как руководство к дей-
ствию. Темы, еще недавно находившиеся под запретом, открыто 
излагались на страницах периодических изданий — «Московские 
новости», «Огонек», в телевизионных передачах «Взгляд», «Пятое 
колесо» и др. Массовые репрессии 1930–1950-х гг. в СССР, неиз-
вестные страницы Гражданской и Великой Отечественной войн — 
вот только краткий перечень тем, появившихся на страницах пе-
риодических изданий и в телевизионных передачах. Практически 
одновременно с раскрытием запретных тем на страницах периоди-
ческих изданий появляются публикации, в которых содержались 
критика командно-административной системы, требования отмены 
6-й статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС и др.

В то же время уже в резолюции «О гласности» XIX парткон-
ференции говорилось о недопустимости «использования гласно-
сти в ущерб интересам Советского государства»2. А в реальности 
«пресса выходит из-под контроля» — позже напишет экс-президент 
СССР М. Горбачев в воспоминаниях «Жизнь и реформы»3. Перво-
начально в понятие «гласность» вкладывалось всего лишь более 
широкое освещение событий партийной жизни4.

Но вернемся в начальный период 1985–1986 гг. Самиздатские 
журналы «выходят из подполья». Они начинают распространяться 
не только в узком кругу доверенных лиц. Начинается активный по-
иск единомышленников. Периодика новой волны, или, как часто 
называют это явление, «новый самиздат», разрывает рамки прове-
ренного круга и начинает свободно распространяться в обществе. 

1 См.: Горбачев М. С. Избранные речи и статьи. Т. 4. М., 1987. С. 359.
2 XIX Всесоюзная конференция КПСС (Москва, 28 июня — 1 июля 1988) // КПСС 
в резолюциях, решениях съездов, конференций и пленумов. Т. 15 (1985–1988). 
М., 1989. С. 651.
3 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. М., 1995. С. 324.
4 См.: «Первым актом гласности можно считать мою поездку в Ленинград в мае 
1995 г. Выступление без всяких бумажек и предварительных консультаций с колле-
гами» // Там же. С. 315.
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Но пока количество читателей невелико, техника изготовления — 
в основном печатная машинка, и общее количество названий вы-
ходивших в то время периодических изданий невелико. Абсолютно 
точную цифру, пожалуй, никто не сможет назвать, но количество, 
отраженное в опубликованных каталогах и справочниках, не пре-
вышает 50 наименований. Так, например, в коллекции Государ-
ственной публичной исторической библиотеки России есть шесть 
наименований изданий за 1985 г. и 17 — за 1986 г.

Основная тематика 1985–1986 гг. — литературно-художественные 
журналы. Здесь наибольшую известность получили так называе-
мые ленинградские «толстые»: литературно-художественный «Ми-
тин Журнал» (издавался с 1985 г., под редакцией Д. Волчека), 
литературно-философский «Обводный Канал» (с 1980 г., под ре-
дакцией С. Стратоновского), литературно-публицистический и фи-
лософский альманах «Часы» (с 1975 г., редактор — Б. Иванов).

К 1987 г. тематика изданий меняется. На смену литератур-
ным и публицистическим изданиям приходят общественно-
политические. Наступает время журналов и бюллетеней обще-
ственных клубов. Политическая разноголосица перестройки 
отражена на страницах независимой печати. Среди изданий, полу-
чивших наибольшую известность в этот период, — упоминавшиеся 
«Гласность» и «Экспресс-Хроника», журнал Федерации социали-
стических клубов «Левый поворот (Свидетель)» (редактор А. Гри-
шин, 1987 г.), издание Социал-демократического клуба «В полный 
рост!» (редакторы Р. Астахов, В. Лившиц, 1987); религиозно-
философские журналы «Бюллетень Христианской общественности» 
(редактор А. Огородников, 1987 г.), «Выбор» (В. Аксючиц и Г. Ани-
щенко, 1987 г.), бюллетени студенческих объединений «Община» 
(историко-политический клуб Московского государственного педа-
гогического института имени В. Ленина, 1987 г.), «Демократический 
университет» (Московский государственный университет, 1988 г.). 
За исключением ленинградского издания «В полный рост!», все 
перечисленные журналы выходят в Москве.

Следует отметить, что в этот период появляются журналы 
и бюллетени, издатели которых ориентируются на создание с помо-
щью дискуссионного печатного органа политической организации. 
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Ярким примером являлось издание «Гражданское достоинство», 
выходившее в 1987 г. как «бюллетень одноименного обществен-
ного движения». С 1989 г. участники объединения стали издавать 
одноименную «конституционно-демократическую газету», ориен-
тируясь на создание союза, а затем партии конституционных де-
мократов.

В 1988 г. начинает выходить первое издание Демократическо-
го союза, организации, которая создавалась как партия оппозиции 
КПСС, — «Бюллетень ДС».

С 1988 г. начинается активная деятельность патриотических 
объединений. Многочисленные клубы, объединенные названиями 
«Память» или «Отечество», в основном выступали под лозунгами 
спасения историко-культурных памятников и возрождения право-
славных традиций. Наибольшую известность получила деятель-
ность Новосибирского клуба, благодаря широкому распростране-
нию своего журнала «Память» (Новосибирск, 1988 г.).

В целом количество периодических изданий было невелико. 
Собрание ГПИБ России насчитывает за 1987 г. 48 наименований. 
Резкое увеличение наблюдается в 1988 г. — 245 наименований.

И наконец, в период 1987–1988 гг. самими участниками пред-
принимаются попытки зафиксировать и осмыслить происходящее 
в неформальном движении. Обзору деятельности неформалов и но-
востям общественного движения посвящены многие страницы та-
ких изданий, как «Информационный бюллетень Информационного 
агентства СМОТ (ИАС)», «Экспресс-Хроника», «Хронограф» и др.

К этому же периоду относится создание профессиональных со-
обществ издателей, редакторов и журналистов, сотрудничающих 
в независимой печати. Речь идет о клубе независимой печати Алек-
сандра Подрабинека и пресс-клубе «Гласность» Сергея Григорьян-
ца. В 1988 г. создаются информационные структуры неформалов, 
в первую очередь библиотеки и социальные сети, однако наиболее 
яркий период их деятельности приходится на 1989 г.

Именно в этот период становится очевидным раскол советско-
го общества на официальную жизнь и мир неформалов. Два мира 
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существуют рядом, соприкасаются между собой в повседневной 
жизни, но не являются единым целым. И если неформалы просто 
стараются как можно меньше принимать участие в официальной 
жизни страны, то официальные власти и средства массовой инфор-
мации стараются не замечать деятельность неформалов.

Достаточно скудные сведения из периодических изданий, даже 
таких известных, как «Московские новости» или «Огонек», можно 
получить о деятельности неформальных общественных объедине-
ний. Неформалы, в свою очередь, тоже сознательно дистанциро-
вались от официального мира. У них существовал свой менталитет, 
свой образ жизни.

Этот раскол в обществе был ликвидирован в 1989 г. — в первую 
очередь благодаря избирательной кампании по выборам народ-
ных депутатов СССР. Эти выборы стали первой реальной возмож-
ностью активного участия в политической жизни страны нефор-
малов. Первый Съезд народных депутатов СССР, многотысячные 
митинги в поддержку народных избранников, в первую очередь 
членов Межрегиональной депутатской группы, последующие собы-
тия 1990 г. (образование «Демократической России» и выборы на-
родных депутатов РСФСР) обозначили период, иногда называемый 
«хождение неформалов во власть».

Именно политические события, происходившие в 1989–1990 гг., 
стали причиной активности неформалов и, как следствие, нового 
этапа в развитии независимой печати. В СССР происходит резкий 
рост количества неформальных изданий. По данным Исторической 
библиотеки, выходит 920 названий в 1989 г. и 1642 — в 1990-м. 
Среди этих периодических изданий весомая доля так называемых 
газет-однодневок, но это не важно: главное — вовлеченность об-
щества в процесс публикации, тиражирования и распространения.

С середины 1988 г. на смену бюллетеням приходят газеты, отпе-
чатанные на ксероксе, ротапринте, а затем в типографиях Прибал-
тики и Белоруссии. С лета 1988 г. «Экспресс-Хронику», «Советскую 
моральку», «Свободное слово» и к концу года ряд прибалтийских 
изданий («Атмода», «Возрождение» и др.) можно было по воскре-
сеньям получить в Москве на Пушкинской площади или на Гого-
левском бульваре. В некоторых городах Советского Союза появи-
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лись такие же центры обмена. Названия изданий свидетельствуют 
об этом: «Казанский собор» (Ленинград), «Тихвинская площадь» 
(Иркутск), «Вести с Театральной площади» (Степанакерт), «Пуш-
кинская площадь» (Москва).

Как и во времена самиздата, в 1987–1988 гг. некоторые изда-
ния распространялись бесплатно, однако очень скоро на страницах 
изданий стало появляться сообщение о том, что газета или журнал 
распространяется за добровольное пожертвование, затем появи-
лись денежные выражения пожертвований. Несмотря на это, цены 
колебались в зависимости от места продажи.

Еще в конце 1988 г. на территории СССР начинают распростра-
няться прибалтийские издания. В 1989 г. без этих изданий не обхо-
дится ни один демократический митинг.

Речь идет о выпусках на русском языке еженедельников На-
родного фронта Латвии «Атмода», а также «Согласие» и «Воз-
рождение» литовского «Саюдиса». Эти издания были ориенти-
рованы на распространение по всей территории СССР, отражали 
общественно-политическую ситуацию в стране и печатались боль-
шими (для независимой прессы) тиражами в типографиях респу-
бликанских комитетов КПСС. Тираж отдельных номеров доходил 
до 30 000 экземпляров.

К началу 1989 г. под девизом народных фронтов Латвии, Лит-
вы и Эстонии «За нашу и вашу свободу!» стали выходить издания 
в других регионах СССР, в первую очередь партии «Демократиче-
ский союз».

Прибалтийские издания — еженедельные газеты «Атмода», «Воз-
рождение» и «Согласие» — печатали на своих страницах информа-
цию о деятельности новых общественных, т. н. «неформальных», 
движений в поддержку перестройки. Благодаря прибалтийским га-
зетам десятки тысяч сторонников демократических реформ в СССР 
смогли получать информацию, резко отличавшуюся от той, которая 
присутствовала на страницах советской официальной прессы.

В то же время противники перестройки и распада СССР, в пер-
вую очередь участники интердвижений и интерфронтов в Прибал-



 195

  

тике, не получили столь широкого доступа к типографиям. Эти пе-
риодические издания — «Вестник ИД (Интердвижения)» (Таллин), 
«Единство» (Клайпеда), «Единство» (Рига), «Интердвижение Лит-
вы» (Вильнюс), «Трибуна» (Лиепая), «Голос Вильмы» (Вильнюс), 
«Единство» (Вильнюс), «Интердвижение Эстонии» (Таллин) — вы-
пускались по мере накопления материалов и выходили, как прави-
ло, меньшим тиражом.

Кроме московских, прибалтийских изданий, на территории СССР 
активно распространялись ленинградские («Северо-Запад»), бело-
русские («Белорусская трибуна») и молдавские (приднестровские) 
(«Бастующий Тирасполь») периодические издания.

Некоторые новые общественные организации имели широкую 
сеть периодических изданий в регионах. Характерный пример — 
издания партии «Демократический союз». Региональные отделе-
ния и многочисленные фракции ДС были самостоятельными орга-
низациями. Их деятельность не согласовывалась в обязательном 
порядке с руководством партии. Среди изданий Демократического 
союза — издания фракций: христианско-демократической («При-
частие»), социал-демократической («Новая жизнь»), коммунистов-
демократов («Призрак коммунизма», «Антитезис»), революционной 
(«Утро России»). Широкую популярность приобрели листовки и га-
зета «Личное мнение» колпинской издательской группы северо-
западного отделения партии и т. д. Роль центрального печатного 
органа партии фактически выполняла газета Центрального регио-
на «Свободное слово», которая издавалась в Москве.

Заметным явлением в 1989 г. становится периодическая печать 
клубов и объединений избирателей. Фактически за год агитацион-
ные листовки, объединенные в лучшем случае общим названием 
или подписью инициативной группы, стали известными периоди-
ческими изданиями. Именно так начиналась газета Московского 
(с осени 1990 г. — Всесоюзного) объединения избирателей «Хро-
ника». В 1989 г. широкую известность также получили московские 
газеты «Голос избирателя», «Час мужества»; ленинградские — 
«Северо-Запад», «Невский курьер», «Репортер» и многие другие. 
Издание листовок, объединенных общим названием «Хроника», бу-
дущий редактор В. Миронов начал в период агитационной кампа-
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нии в поддержку Б. Ельцина на выборах народных депутатов СССР 
в марте 1989 г. Содержание первых четырех листков «Хроники», 
вышедших в марте 1989 г., составляли обращения в защиту Б. Ель-
цина от критики МГК КПСС. После победы Б. Ельцина на выборах 
В. Миронов не прекратил издание периодического листка. Главной 
темой «Хроники» стала деятельность Съезда народных депутатов 
СССР и Верховного Совета. На протяжении всего 1989 г. «Хроника» 
публикует стенографические отчеты о заседаниях, посвященных 
наиболее острым текущим проблемам.

Издание и распространение «Хроники» сыграли свою роль 
для победы блока «Демократическая Россия» на выборах народ-
ных депутатов РСФСР. В октябре 1990 г. создается одноименное 
движение.

Газета «Демократическая Россия», фактически ставшая орга-
ном одноименного движения, до 3-го номера была органом Демо-
кратической партии России. Отмежевавшись от партии вместе с ее 
полиграфической базой, газета стала первым массовым изданием 
оппозиции КПСС. К концу 1990 г. тираж газеты достиг 1 млн экзем-
пляров — рекордной цифры для альтернативного периодического 
издания, тираж которого печатался в Москве. Главными редактора-
ми стали известные публицисты Ю. Буртин и И. Клямкин, в состав 
редакционного совета вошли популярные общественные деятели — 
Е. Боннер, В. Буковский, Ю. Афанасьев, В. Селюнин, Г. Каспаров.

Газете «Демократическая Россия» удалось стать центральным 
изданием сторонников перестройки в первую очередь благодаря 
своей позиции по таким злободневным вопросам, как экономиче-
ские реформы в СССР, выборы Президента РСФСР, поддержка сто-
ронников Б. Ельцина в период августовских событий 1991 г.

Во второй половине 1991 г. происходит постепенный процесс 
распада СССР, завершившийся принятием Беловежских соглаше-
ний. Изменилась политическая ситуация. Победа демократической 
оппозиции во главе с первым президентом России была безогово-
рочной.

Заявляет о себе новая оппозиция — коммунистические и патрио-
тические организации, возникшие после запрета на деятельность 



 197

  

КПСС. Начинаются первые митинги у Музея Ленина. Снижается ак-
тивность демократического движения. Сокращается количество пе-
риодических изданий — фактически в 3 раза по сравнению с 1990 г. 
В каталогах Исторической библиотеки насчитывается 665 изданий.

На территории Советского Союза прекращается массовое рас-
пространение газет «Атмода» и «Согласие», а также «Балтийское 
время». Республики Прибалтики получили независимость, и рас-
пространять газеты на территории другого государства было не-
целесообразно.

Новое Российское государство оставалось один на один со сво-
ими проблемами, в первую очередь экономическими, новой оп-
позицией, мощным противостоянием избранных демократическим 
путем парламента и президента. Итак, почему же независимая 
печать стала столь значимым явлением в советском обществе пе-
риода перестройки, которое нуждается в специальном изучении? 
Видимо, главное в том, что это была трибуна гласности для всех, 
для любого гражданина Советского Союза, который мог напеча-
тать свое издание, размножить его и раздать за денежное пожерт-
вование на митинге.

Несмотря на всю активную общественно-политическую деятель-
ность неформалов и весомую роль независимой печати в жизни 
страны, законодательные акты, направленные на то, чтобы регули-
ровать «вышедшую из-под контроля гласность», не работали. До-
статочно сказать, что первый Закон о печати (июнь 1990 г.) никак 
не отразился на процессах, происходивших в неформальной прессе. 
Те, кто хотели, регистрировали свои издания. Остальные — нет.

Впрочем, процесс легализации оказался для многих нефор-
мальных изданий губительным, быстро прекратили существова-
ние некогда популярные издания — «Гражданское достоинство» 
(конституционно-демократической партии) и «Хроники» (Москов-
ского объединения избирателей).

В какой-то мере можно сказать, что граница гласности про-
ходила по неформальной волне. Материалы на ранее запретные 
темы публиковались в «Огоньке», «Московских новостях», зву-
чали в телевизионной программе «Взгляд». Но в неформальной 
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печати все было острее, злободневнее. Например, сопротивление 
тоталитаризму в СССР — безусловно, были публикации. Но о «но-
вочеркасском расстреле» писали неформалы. Преследование 
за инакомыслие — были публикации, но проблема карательной 
психиатрии — эти публикации в независимых изданиях. И, нако-
нец, нельзя не упомянуть о секретных протоколах к «пакту Моло-
това — Риббентропа», опубликованных в единственном выпуске 
на русском языке литовского издания «Альманах».

Общий уровень независимых изданий, выполненных, как пра-
вило, непрофессиональными журналистами с целью донести до ши-
рокой общественности свое мнение, был значительно ниже уровня 
официальных изданий, в которых работали профессионалы.

Безусловно, в неформальной печати были талантливые и не-
заурядные авторы. Мне всегда нравилась редакторская работа 
Эдуарда Молчанова в «Свободном слове», Александра Морозова 
в «Параграфе», рисунки Ника Соболева в «Общине». Но к неза-
висимой печати надо относиться в первую очередь как к явлению 
общественно-политическому, а не литературному.

Независимая печать периода перестройки является явле-
нием малоизученным, и об этом ярко свидетельствует тот факт, 
что до сих пор нет устоявшегося термина, обозначающего это уни-
кальное явление.

Помимо наиболее распространенного наименования «не-
зависимая печать» используются другие обозначения, такие 
как «новый самиздат», «нетрадиционная», «неформальная», 
«несоветская», «квазилегитимная», «неподцензурная» пресса 
и др. В той или иной мере все эти обозначения имеют право 
на существование.

«Новый самиздат» − распространенный термин для обозначе-
ния прессы 1987–1991 гг. по аналогии с самиздатом 1960-х − пер-
вой половины 1980-х гг. Но, хотя отдельные издания выходят в са-
миздате и в настоящее время, как массовое явление он прекратил 
свое существование в 1987 г.

Название «неофициальная пресса» возникло по аналогии с су-
ществовавшей в то время «официальной советской прессой». Прес-
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са служб знакомств, бесплатных объявлений, астрология, кросс-
ворды, секс и другое входят в понятие «неофициальная пресса».

Устаревшими являются термины «неформальные издания» 
или «издания неформальных организаций». Поскольку употребле-
ние термина «неформалы» правомерно до начала 1989 г. и про-
ведения избирательной кампании по выборам народных депутатов 
СССР, когда бывшие «неформалы» заявили о себе как о мощной 
силе, способной успешно конкурировать с КПСС.

Термин «нетрадиционная периодическая печать» часто встре-
чается в библиографических исследованиях. Он был выбран 
для обозначения предмета исследования в связи с тем, что с на-
чала своего появления периодическая печать, неподконтрольная 
государственной цензуре, была нетрадиционна для СССР. Именно 
с этим понятием связано название фонда нетрадиционной печати 
Государственной публичной исторической библиотеки России.

Термин «альтернативная» часто встречается в научных иссле-
дованиях. Он наиболее полно отражает взаимосвязь исследуемого 
предмета − периодической печати с процессом становления мно-
гопартийности и политического плюрализма в России.

Итак, существование столь различных точек зрения на ха-
рактер изучаемого явления — альтернативной периодической 
печати — является подтверждением необходимости система-
тизации и всестороннего анализа этого уникального явления. 
Тем более что для исследований и проведения всестороннего 
анализа независимой печати существует достаточно полный 
корпус источников.

Еще в конце 1988 г. начинают складываться информационные 
центры (или социальные сети) неформалов. Одним из первых на-
чинает свою деятельность Московское бюро информационного об-
мена (М-БИО). Важной задачей М-БИО становится сбор информа-
ции о деятельности неформалов в Советском Союзе. Безусловно, 
в процессе сбора этой информации в М-БИО поступали документы, 
периодическая печать, фотографии, публикации, связанные с той 
или иной неформальной группой. Таким образом, было собрано 
крупнейшее собрание документов и периодической печати 1988–
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1991 гг. С прекращением деятельности М-БИО и реорганизацией 
его в Институт гуманитарно-политических исследований (ИГПИ) 
регулярное поступление документов в архив прекратилось. В на-
стоящее время коллекция периодических изданий хранится в би-
блиотеке «Мемориала» (Москва). Большая часть собрания доку-
ментов доступна в Архиве Института изучения Восточной Европы 
при Бременском университете (Германия). Периодические издания 
из фонда М-БИО в большой степени отражены в справочнике А. Су-
етнова «Самиздат»1.

Московская независимая общественная библиотека (МНОБ) 
была создана также в 1988 г. как библиотека ряда общественных 
(неформальных) организаций, в том числе и М-БИО. Распоряди-
телем фондов являлся Юрий Кушков. В 1992 г. между сотруд-
никами библиотеки произошел конфликт, в результате которого 
библиотека разделилась на две самостоятельные структуры. В на-
стоящее время активную деятельность проводит МНОБ под руко-
водством Д. Бродского. К сожалению, часть фонда, в том числе 
и периодических изданий, в настоящее время считается утрачен-
ной. В 1992 г. под эгидой Московской независимой общественной 
библиотеки был опубликован справочник «Московские коллекции 
самиздата»2. Справочник включал в себя описание шести коллек-
ций независимой периодической печати: МНОБ, Государственной 
публичной исторической библиотеки, Российской государствен-
ной библиотеки, Центра документации «Народный архив», Би-
блиотеки неизданных рукописей (Гуманитарного фонда), Архива 
редакции «КонтрКульт`Ура». В справочнике содержится инфор-
мация о 1387 периодических изданиях. Кроме них в список вклю-
чен каталог периодических изданий из фонда Московской неза-
висимой общественной библиотеки, которые не вошли в сводный 
указатель независимой печати по формальным признакам. Это 
729 названий.

По аналогии с Московской независимой общественной би-
блиотекой в других городах в 1988–1989 гг. создаются независи-

1 Суетнов А. Самиздат: Библиогр. указ. Ч. 1–2. М.: Архив нетрадиц. печати, 1992.
2 Московские коллекции самиздата: Материалы к сводному каталогу самиздата 
и независимой печати / Сост. Е. Струкова, М. Паскалова, С. Соловьева. М.: Из глубин, 
1992.
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мые библиотеки. Наиболее крупным собранием являлась Санкт-
Петербургская независимая общественная библиотека (СНОБ). 
Она была основана в мае 1989 г. активистами партии «Демокра-
тический союз». Руководитель библиотеки В. Григорьев подгото-
вил на основе фондов библиотеки два выпуска сборника «Вольная 
русская печать»1.

Коллекция периодических изданий из фонда СНОБ отражена 
в сводном каталоге коллекций Москвы и Санкт-Петербурга «Самиз-
дат и новая политическая пресса»2. Этот каталог размещен в элек-
тронном виде на интернет-странице Государственной публич-
ной исторической библиотеки России. В настоящее время фонд 
СНОБ передан в Центральный государственный архив историко-
политических документов Санкт-Петербурга (ЦГАИПД СПб).

К сожалению, у нас мало сведений по истории независимых 
библиотек периода перестройки в регионах. В начале 2008 г. в би-
блиотеку Петрозаводского государственного университета была 
передана коллекция Библиотеки Историко-литературного клуба 
(БИЛК), которая была образована в октябре 1988 г. и просущество-
вала до 1994 г. Кроме общеизвестных изданий коллекция незави-
симой печати БИЛК включает в себя региональную периодическую 
печать, которая не была отражена в сводных каталогах коллекций 
Москвы и Санкт-Петербурга.

Богатый материал собран в библиотеках и архивах общества «Ме-
мориал». В состав библиотеки историко-просветительского общества 
«Мемориал» входит коллекция независимой печати, отраженная 
в сводном каталоге коллекций самиздата и независимой печати. В со-
ставе архива НИЦ «Мемориал» (Санкт-Петербург) уникальная кол-
лекция прессы перестройки, собранная социологом А. Алексеевым. 
С каталогом коллекции можно ознакомиться на странице НИЦ «Мемо-
риал», материалы «Алексеевского архива» по состоянию на 1992 г. 
отражены в сводном каталоге коллекций самиздата.

Среди собраний, которые считаются утраченными, следует 
упомянуть о собрании периодических изданий Информационного 
1 Вольная русская печать. Вып. 1–2. СПб., 1991–1992.
2 Самиздат и независимая политическая пресса: по материалам коллекций Москвы 
и Санкт-Петербурга / Сост. М. Паскалова, С. Соловьева, Е. Струкова, 1993.
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агентства Свободного межпрофессионального общества трудящих-
ся (ИАС). Материалы этой коллекции отражены в одном из первых 
справочников независимой печати «Самиздат России»1. Инфор-
мационное агентство СМОТ, как и М-БИО, собирало информацию 
о неформалах в СССР, однако в отличие от архива М-БИО являлось 
закрытой структурой даже для многих представителей неформаль-
ного движения. Безусловно, эта ситуация сказалась и на составе 
документов, и на судьбе коллекции.

В настоящее время точно неизвестно место хранения Архива 
редакции журнала «КонтрКульт`Ура» (АРК). Архив периодических 
изданий советского, а затем российского музыкального андергра-
унда отражен в энциклопедии рок-самиздата «Золотое подполье»2, 
который вышел под редакцией основателя и бессменного руково-
дителя архива А. Кушнира. Коллекция периодических изданий АРК 
отражена в уже упоминавшемся сводном каталоге «Самиздат и но-
вая политическая пресса».

Переданы на хранение в государственные архивы два уникаль-
ных московских собрания — Центр документации «Народный ар-
хив» и Архив информационного центра рабочего и профсоюзного 
движения «КАС-КОР».

Архив «КАС-КОР» включает в себя документы и периодическую 
печать независимых рабочих движений и профсоюзов периода 
перестройки. Коллекция периодической печати отражена в сводном 
каталоге «Самиздат и новая политическая пресса». В настоящее 
время собрание «КАС-КОР» хранится в Российском государственном 
архиве социально-политической истории.

Центр документации «Народный архив» был образован 
в 1988 г. в Российском государственном гуманитарном универси-
тете с целью собрать материалы, которые не поступают на хране-
ние в государственные архивы. Кроме документов политических 
и общественных организаций, личных фондов, в архиве была со-
брана коллекция периодических изданий. Эта коллекция отражена 
в сводном каталоге. В 1998 г. был издан путеводитель по фондам 
1 Самиздат России // Информационный бюллетень ИАС. 1990. № 41. С. 1–61.
2 Золотое подполье: Полная иллюстрированная энциклопедия Рок-самиздата. 
1967–1994. Н. Новгород: Деком, 1994.
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архива1. По нашим сведениям, в настоящее время фонд передан 
в Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ).

Активную работу по формированию документальных фондов пе-
риода перестройки проводили государственные архивы, музеи и би-
блиотеки. К сожалению, «неформалы» с недоверием относились 
к государственным учреждениям, и целенаправленное комплекто-
вание фондов смогли проводить очень немногие организации.

В то же время во многих российских архивах, особенно регио-
нальных, присутствуют материалы по истории независимых обще-
ственных объединений перестройки, в том числе и независимой 
печати.

Из известных музейных собраний, на наш взгляд, представляет 
интерес коллекция Государственного музея политической истории 
России (Санкт-Петербург). В каталоге документов из фондов музея 
отражена и независимая периодическая печать2.

Собрания независимой печати из фондов Российской государ-
ственной библиотеки (РГБ) и Российской национальной библиоте-
ки (РНБ) по состоянию на 1992 г. отражены в сводном каталоге. 
Кроме того, независимая периодическая печать из фондов РНБ от-
ражена также в каталоге «Без цензуры»3.

И наконец, собрание независимой печати Государственной пу-
бличной исторической библиотеки России — крупнейшее в стра-
не государственное собрание независимой печати перестройки. 
В 1987 г. в фонд Исторической библиотеки поступило уникаль-
ное собрание — Библиотека неизданных рукописей, известная 
также как Библиотека гуманитарного фонда. В настоящее время 
на интернет-странице Исторической библиотеки представлен упо-
минавшийся выше сводный каталог «Самиздат и новая полити-
ческая пресса», а также библиографический справочник «Новые 

1 Центр документации «Народный архив»: Справ. по фондам. М.: Б / и, 1998.
2 Политическая Россия: партии и общественные движения. 1987–2002 гг. Каталог 
документов Кн. 1. 1987–1991 гг. / Государственный музей политической истории Рос-
сии. СПб., 2002.
3 Без цензуры: периодика «самиздата» до и после распада СССР в фондах Россий-
ской национальной библиотеки / Сост.: А. С. Асватуров, М. А. Семенова. СПб., 1999.
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политические партии и общественные организации России» — ан-
нотированный указатель статей из 100 наиболее известных неза-
висимых периодических изданий, издававшихся до 1993 г. на тер-
ритории России. Историческая библиотека также располагает 
коллекцией микрофиш «Независимая печать СССР», подготовлен-
ной на основе собраний ГПИБ и Московской независимой обще-
ственной библиотеки.

В настоящее время актуальной является задача системати-
зации и создания единого научно-справочного аппарата мате-
риалов, хранящихся в различных собраниях государственных 
и общественных организаций и — по возможности — в частных 
коллекциях. Данный проект следует планировать как междуна-
родный, поскольку активное формирование коллекций незави-
симой печати СССР осуществляли зарубежные исследователь-
ские центры: в первую очередь Институт Восточной Европы 
при Бременском университете; Исследовательский институт Ра-
дио «Свобода» (в 1995 г. коллекция передана в архив Институ-
та «Открытое общество» (Open Society Archives (OSA) при Цен-
тральноевропейском университете в Будапеште); Библиотека 
современной международной документации (Париж — Нантер); 
Международный институт социальной истории (Амстердам); Би-
блиотека Конгресса США и многие другие исследовательские 
организации.

В целом следует признать, что проблема создания едино-
го справочного ресурса, посвященного документам перестройки, 
в том числе и независимой печати, является актуальной. Государ-
ственная публичная историческая библиотека России готова уча-
ствовать в работе по созданию единого информационного портала, 
посвященного истории и документальной базе перестройки.
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Вячеслав Игрунов, Москва

М-БИО. Краткий очерк

Автор не является историком общественного движения в СССР 
и не предпринимал специальных изысканий по рассматриваемой 
теме, поэтому настоящую работу нельзя рассматривать как науч-
ную статью. Скорее ее надо воспринимать как один из источников 
для исследователя, поскольку она носит явно мемуарный харак-
тер. Желая сохранить неповторимый след персональных историй, 
я тем не менее прибегал к некоторым обобщениям, с которыми, 
возможно, не всегда согласятся те, кого они касаются. Для вери-
фикации этих обобщений необходимо было бы сравнить подходы 
автора с мнениями здравствующих сотрудников М-БИО, провести 
анализ текстов, прежде всего, документов М-БИО. Мемуары являют-
ся важным, но не всегда удовлетворительным источником. В своих 
действиях участники М-БИО руководствовались иногда ошибочными 
представлениями, ложность которых стала понятна только позднее 
(о себе я могу говорить с полной уверенностью), или совершали 
действия, последствия которых существенно отличались от ожида-
ний. Как правило, мемуаристы «исправляют» прошлое, так или ина-
че «корректируя» свои ошибки или придавая им современную моти-
вацию. Кроме того, большая часть членов М-БИО обладала слишком 
фрагментарной информацией о работе своей организации, что есте-
ственно, но особенно проявляется в связи с многоуровневым харак-
тером объединения. Часть участников описываемых событий имела 
не полную идентичность М-БИО, другие были участниками множе-
ства организаций одновременно и воспринимали свои действия до-
статочно синкретично. Вместе с тем неполнота информации, наряду 
с понятными мотивами, связанными с самооценкой и личными взаи-
моотношениями, накладывают отпечаток и на синхронные записи, 
и — в особенности — на мемуары. Все эти замечания в полной мере 
относятся и к данной работе.

Московское общественное бюро информационного обмена — 
М-БИО — известно как одно из самых активных общественных 
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объединений эпохи перестройки. Просуществовав почти ровно два 
года и приняв участие во множестве событий того времени, М-БИО 
стало родоначальником Института гуманитарно-политических ис-
следований (ИГПИ) и Информационно-аналитического центра 
«Панорама», все еще существующих почти двадцать лет спустя. 
Короткая история М-БИО имеет не только продолжение, но и пред-
ысторию, без которой, наверное, трудно было бы понять и успех, 
и размах деятельности этой организации.

Предыстория

История М-БИО начинается 12 августа 1988 г., когда на собра-
нии, в котором, кроме редакции газеты «Хронограф», приняли уча-
стие еще несколько неформалов, было принято решение о созда-
нии подразделения кооператива «Перспектива», занимающегося 
сбором информации о новых общественных объединениях и созда-
нием соответствующей электронной базы данных. Такая возмож-
ность появилась после того, как Григорий Пельман1, председатель 
КСИ, получил заказ от директора НИИ культуры Вадима Чурбанова. 
Для меня в те времена оставалось загадкой, почему именно нам, 
неформалам, был поручен этот проект, хотя в НИИ культуры Чур-

1 Как бы не было значительно влияние корпоративных акторов, персональный 
вклад в развитие общественного движения отдельных людей колоссален. Пельман 
относится к тому разряду лидеров, чья роль была важнее роли многих объединений 
неформалов, известных благодаря работам исследователей гораздо больше, чем этот 
человек с неистощимой энергией и безграничной фантазией. Хотя Пельман известен 
почти исключительно как председатель КСИ, он чаще всего руководствовался соб-
ственной инициативой, стараясь присовокупить свои достижения к заслугам КСИ, 
и зачастую это было источником конфликтов: его противники справедливо замечали, 
что он действовал вовсе не в рамках корпоративных решений и его действия нель-
зя назвать иначе, чем авантюризм или самозванство. Заказ, полученный Пельма-
ном у Чурбанова, является образцом такого авантюризма. Однако следует заметить, 
что большинство активных членов КСИ действовали аналогичным образом: прово-
дя свои личные идеи, «ксишники» прикрывались зонтиком КСИ, иногда — задним 
числом — утверждая свои инициативы через совет КСИ. Впрочем, КСИ, в отличие 
от большинства неформальных клубов, был реально неформальным объединением: 
у меня не осталось никаких протоколов заседаний КСИ и, думаю, их никогда или поч-
ти никогда не было. На последней стадии существования КСИ, когда клуб фактически 
свелся к его совету, конфликтов вокруг самочинных инициатив не возникало. Каждый 
получил право пользования брендом для достижения своих целей. В итоге совокуп-
ность инициатив, окрашенных таким образом цветом КСИ, грандиозна, хотя сегодня 
связь многих проектов с зонтиком КСИ совершенно забыта. 
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банов собрал многих прекрасных исследователей с именами и сте-
пенями. Сейчас я уже не так удивляюсь этому факту1.

Конечно, важную роль здесь играла личность Чурбанова, та-
лантливого и довольно свободомыслящего человека, гонимого 
в прошлом, а вскоре ставшего членом ЦК КПСС. Но не меньшую 
роль играла репутация КСИ — Клуба социальных инициатив, 
от имени которого вел переговоры Григорий Пельман. Клуб соци-
альных инициатив — первый публичный политический клуб эпохи 
перестройки. С первых же месяцев своего существования его чле-
ны начали выстраивать социальные сети. К лету 1988 г. списки 
контактов Пельмана охватывали большую часть Советского Союза 
и включали сотни людей и десятки общественных объединений. 
Выстраиванием социальных сетей в КСИ занимались едва ли не все, 
и между его участниками велась постоянная борьба за лидерство, 
в итоге которой к началу 1988 г. из клуба были вытеснены такие 
выдающиеся его члены, как Борис Кагарлицкий и Михаил Малю-
тин, сыгравший важную роль в ключевом событии — всесоюзном 
съезде неформалов под названием «1-я информационная встреча-
диалог: общественные инициативы в перестройке».

Думаю, клуб к этому времени существовал номинально, хотя 
еще функционировал совет клуба2 из пяти человек: Пельман, 
Павловский, Игрунов, Золотарев и Корсетов, каждый из кото-
рых прямо или косвенно сыграл важную роль в истории М-БИО. 
По большому счету, все решения принимались тремя людьми — 
Павловским, Пельманом и Игруновым, хотя, несомненно, имен-
но Павловский и Пельман связывали с этой структурой далеко 
идущие планы и были моторами в его работе. «Ложа П-2» — так 

1 Этот заказ был придуман нами в рамках Комиссии по новым общественным дви-
жениям при ССА, председателем которой был назначен Чурбанов, а я — ответствен-
ным секретарем. Сидели и думали, как, под каким формальным предлогом найти 
денег для неформалов и структурировать информационное пространство. В резуль-
тате Чурбанову я предложил проект, а он придумал, как его сформулировать так, 
чтобы можно было дать денег и не слететь с должности, не потерять позиции. 
В целом роль этой комиссии со сверхкороткой жизнью чрезвычайно важна и никог-
да не описывалась. — Примечание Г. Пельмана. 
2 По мнению одного из членов первоначального совета клуба С. Агапова, такое 
положение сложилось еще раньше. См.: Агапов С. Кое-что о неформалах, «Пере-
стройках» и игре в мяч // Интервью А. Пятковскому, 2005. (Сайт Igrunov.ru http://
www.igrunov.ru / vin / vchk-vin-n_histor / remen / 1134932186.html).
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называли бывшие члены КСИ эту группу, в значительной степе-
ни потому, что своих результатов неразлучный тандем добивался 
при помощи интриг, которые в конце концов содействовали окон-
чательному разрушению клуба. Впрочем, их оппоненты занима-
лись тем же. Однако перед исчезновением КСИ удалось реали-
зовать целую серию проектов, чье значение до сих пор остается 
мало оцененным.

Первые попытки создать координационный центр новых поли-
тических клубов были предприняты во время августовского съезда, 
так я позволю себе называть «встречу-диалог», поскольку офици-
альное название было натужной попыткой придать «приличную» 
форму событию, которое некоторые из его организаторов рассма-
тривали как учредительный съезд политического движения. Тогда 
Павловский учредил пресс-центр съезда, который задумывался им 
как зародыш постоянно действующей информационной структуры 
будущего движения, а также была создана Межклубная инициа-
тивная группа, призванная координировать совместные меропри-
ятия московских политических клубов. Если работу Межклубной 
инициативной группы можно считать успешной (в тех условиях, 
в которых она существовала), то пресс-центр явно не смог достичь 
целей, к которым стремились его конструкторы.

Тем не менее потребность в бюллетене, посвященном разви-
тию общественного движения, остро ощущалась его участниками. 
Но для выпуска газеты или журнала не хватало многого. Не хватало 
средств — как финансовых, так и технических. Не хватало авторов, 
корреспондентов, налаженных сетей. Но прежде всего не хватало 
опыта. В итоге проходил месяц за месяцем, а решения проблемы 
не находилось. Неожиданной находкой оказался маленький ин-
формационный листок «Молва», который его издатель и редактор 
Дмитрий Леонов называл журналом. Весь «журнал» представлял 
собой сложенный пополам лист бумаги формата А4, густо запол-
ненный машинописным текстом с обеих сторон. Этот листочек шел 
нарасхват. Не могу точно сказать, когда он появился, но это случи-
лось накануне раскола клуба «Перестройка».

Получив его, я вспомнил давнюю историю десятилетней дав-
ности. Тогда «Хроника текущих событий» выходила с большим 
запозданием из-за разросшегося объема и высокой требователь-
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ности редакторов к точности информации. Вместе с тем «Хро-
ника» уже стала «наркотиком» для диссидентов, и запаздыва-
ние сведений о состоянии общественного движения и всего, 
что с ним связано, воспринималось очень болезненно. Тогда 
я обратился к редакторам «Хроники» с предложением издавать 
«Листок ХТС», который, не претендуя на полноту описания ис-
текшего периода, мог бы давать хотя бы краткую, но оператив-
ную информацию по достоверным материалам. В России эта 
идея не смогла реализоваться, поскольку выпускать «Листок» 
можно было, только еще больше задерживая выпуск основной 
«Хроники». Однако Кронид Любарский, с которым мы много го-
ворили об этой идее накануне его эмиграции, стал выпускать 
за рубежом такой листок, известный как «Вести из СССР». Это 
начинание имело огромный успех.

Мне пришло в голову, что ситуация, сложившаяся в обществен-
ном движении в 1987 г., была сходной с ситуацией 1977 г., и я пред-
ложил Леонову сделать его «Молву» маленьким экспресс-изданием 
для массового распространения. Я взялся тиражировать эту газе-
ту на компьютере, который был одним из самых важных ресурсов 
Григория Пельмана. Третий номер «Молвы» в новом оформлении 
вышел тиражом в 120 экземпляров, что по тому времени было до-
вольно много. Достаточно сказать, что предыдущий, второй, номер 
вышел тиражом 28 экземпляров, а это было вдвое больше тира-
жа первого номера. Однако по разным причинам четвертый номер 
пришлось ждать очень долго. Тиражирование газеты многократно 
повышало нагрузку на компьютер и принтер Пельмана, а потому, 
чтобы добиться разрешения использовать этот ресурс, необходим 
был амбициозный проект. Решение Межклубной инициативной 
группы, состоявшееся в феврале 1988 г., учредить два информаци-
онных органа — журнал, который вызвался редактировать Ю. Ми-
тюнов и который никогда не был реализован, и газету «Молва», 
которая с этого момента перестала быть частным начинанием, — 
дало достаточные основания Г. Пельману рассматривать «Мол-
ву» как приоритетный проект. В качестве редактора газеты был 
утвержден Леонов.

К сожалению, Леонов фактически не смог продолжить из-
дание, и разногласия с ним привели меня к решению издавать 
параллельно газету «Хронограф», ориентирующуюся на формат 
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«Молвы». После долгих согласований в апреле было проведено 
совещание на квартире Пельмана, где я в то время обитал, куда 
были приглашены, кроме хозяина квартиры и владельца ком-
пьютера, Д. Леонов и В. Прибыловский, которого Леонов при-
влек к редактированию «Молвы», а также С. Митрохин и В. Пи-
сарева. Это и был начальный состав редакции «Хронографа». 
«Хронограф» сразу обрел популярность и стал самым массовым 
изданием того времени в среде неформалов. Хотя, конечно, он 
не мог идти ни в какое сравнение с лучшей газетой того време-
ни — «Экспресс-хроникой» А. Подрабинека, но он тем не менее 
был посвящен новому общественному движению и имел гораз-
до большую аудиторию, чем диссидентская, по преимуществу 
«Экспресс-хроника». Небольшой объем «Хронографа» позволял 
не только ксерокопировать его, что было основной техникой раз-
множения, но и перепечатывать на машинке. Такие экземпляры 
попадали к нам из других городов. Иронический стиль «Хроно-
графа», совершенно не характерный для советской печати, оста-
вил заметный след в журналистике. Явные следы влияния «Хро-
нографа» можно обнаружить даже в таких маститых изданиях, 
как «Московский комсомолец» и «Коммерсантъ».

«Хронограф» стали искать, и через очень короткое время 
у нас образовалась довольно обширная сеть, поглощавшая сот-
ни экземпляров газетки. Одновременно мы получили доступ 
и к самиздатским журналам, которые в 1988 г. стали появляться 
как грибы после дождя. Мой опыт библиотеки самиздата требовал 
безусловного сохранения каждого документа, каждой бумажки, 
порождаемой движением неформалов. Таким образом, мы к лету 
имели довольно большой архив «нового самиздата» и уже выри-
совывавшуюся всесоюзную сеть участников новых политических 
клубов и движений.

К этому надо добавить и следующие соображения. КСИ был ор-
ганизатором заседания президиума правления Советской социоло-
гической ассоциации в октябре 1987 г., посвященной новым обще-
ственным движениям, и получил статус клуба при ССА АН СССР. 
Многие члены клуба получили удостоверения членов социологи-
ческой ассоциации. Кроме того, именно на заседании КСИ в мае 
1987 г. впервые прозвучала идея памятника жертвам сталинских 
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репрессий1, и КСИ сделал довольно много для распространения 
и модификации этой идеи. К лету 1988 г. движение «Мемориал» 
приобрело всесоюзный размах и стало самым мощным обществен-
ным движением того времени, в котором ЦК КПСС видел зародыш 
альтернативной политической партии. КСИ сохранял довольно 
тесную связь с «Общиной», бурно развивавшей всесоюзную сеть 
и вскоре инициировавшей Конфедерацию анархо-синдикалистов.

Следует учесть также активность КСИ по объединению нефор-
малов, которая в 1988 г. приняла довольно большой размах, — 
и благодаря работе в Социологической ассоциации, которой 
уделял огромное внимание Пельман, и благодаря Павловского 
и моей работе в бюллетене «Век ХХ и мир». Очень заметным был 
проект «Гражданское достоинство» Золотарева, а Корсетов ассо-
циировался с начатками независимого профсоюзного движения. 
Также осенью 1987 г. я стал проводить встречи активистов дви-
жения неформалов на частных квартирах, которые не требовали 
никаких формальностей, поскольку люди приглашались частным 
лицом на чаепития. В январе или феврале 1988 г. по инициати-
ве социологов, участвовавших в этих чаепитиях, в НИИ культуры 
начал работать клуб лидеров общественных движений. Наконец, 
большое внимание мы уделяли диалогу неформалов и старых 
диссидентов, обеспечивали социологам возможность собирать 
материалы движения 1960–1970-х гг. и встречаться с активиста-
ми того времени.

Таким образом, у Чурбанова, на мой взгляд, были достаточные 
основания, чтобы поручить КСИ создание базы данных по обще-
ственному движению, начавшему набирать силу именно в это вре-
мя. Надо сказать, что в то время мы — по крайней мере, это каса-
ется меня — недооценивали роль, которую играли в общественном 
движении.

Другим условием возникновения М-БИО оказалась идея созда-
ния социально-ориентированного кооператива. Собственно гово-
ря, без такой структуры получение оплачиваемого заказа было бы 

1 С этой идеей и подписным листом выступал Ю. Самодуров. Первый раз Юра 
озвучил эту идею 9 мая на Волхонке около клуба Главпромстройматериалов, где 
мы проводили «культурные мероприятия», встречи и семинары КСИ. — Примеча-
ние Г. Пельмана. 
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маловероятным. Мысль о создании кооператива, который одно-
временно решал бы и организационные задачи движения, и при-
носил бы деньги для реализации этой цели, возникла у меня, 
Пельмана и Павловского практически синхронно. В июне — июле 
1987 г. мы с Пельманом искали возможность создания политиче-
ского клуба-кафе, пока не убедились в отсутствии доступных ре-
сурсов для такого предприятия. Другие проекты каждый из нас 
планировал самостоятельно. Во время августовского съезда Пав-
ловский и В. Яковлев задумали кооператив «Факт» и информаци-
онное агентство «Постфактум». В сентябре неожиданно обнару-
жилось, что идея кооператива приблизительно одинаково видится 
всем троим. Шире других задачу ставил Павловский. Он говорил, 
что в условиях перестройки так меняется жизнь, что необходимо 
создавать институты адаптации советских граждан к новой реаль-
ности. Мне такая общая постановка вопроса казалась фантасти-
кой. Я имел гораздо более скромные амбиции и мыслил более тра-
диционно.

Мне казалось, что необходимо создать самоокупающийся 
центр, который бы занимался созданием социальных сетей, отбо-
ром лидеров, обеспечением роста их квалификации и подготовки 
к политической деятельности. Одной из важнейших целей я видел 
создание интеллектуальных центров, ориентированных на выра-
ботку концепций трансформации СССР — в экономической, соци-
альной, интеллектуальной и политической сферах. Ближе к моей 
точке зрения была позиция Пельмана, который стремился к созда-
нию центра влияния на происходящие процессы, стремился найти 
форму для повышения статуса той лидерской группы, к которой 
сам относился.

Так или иначе общее желание создать структуру, обеспечиваю-
щую реализацию собственных идей и стремлений, было налицо. 
Была достигнута договоренность о совместном проекте. И хотя это-
му проекту не суждено было реализоваться, возникли два парал-
лельных кооператива: один — в сущности, частное предприятие 
Яковлева, кооператив «Факт», куда пошли работать Павловский 
и Золотарев; другой — «Перспектива», который возглавил член 
КСИ А. Беркович и куда пошли Пельман, Корсетов, я и еще ряд 
членов КСИ. Вот этот кооператив и стал площадкой, на которой 
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суждено было состояться Московскому общественному бюро ин-
формационного обмена1.

 О принципах работы М-БИО в историческом 
контексте

С самого начала работы М-БИО2 его специфика определялась 
требованиями заказа. Впрочем, это ни в коей мере не расходилось 
с намерениями его основателей. Нам необходимо было получать 
по возможности полную информацию о возникновении и деятель-
ности любых общественных организаций, возникших или активи-
зировавшихся на волне перестройки. Для закупки документов этих 
организаций и движений в смете предусматривалась специальная 
статья. Вместо того чтобы тратить эти деньги по прямому назна-
чению, мы решили использовать их на тиражирование «Хроногра-
фа», своеобразной «валюты». Поскольку «Хронограф» расходился 
все шире и шире, а в выходных данных указывались контактные 
телефоны, к нам устремилось немало неформалов со всех концов 
страны. И каждый привозил с собой собственные материалы — 
уставы, обращения, манифесты и даже газеты и журналы. Частич-
но мы получали эти материалы в дар, частично — в обмен на но-

1 Непосредственно подготовкой документов, уставом занимались я и Берко-
вич. В списке видов деятельности были указаны разные направления культурно-
научного характера, в т. ч. проведение социологических исследований. Разрешение 
на создание кооператива тогда принималось коллегиально на совете по кооперати-
вам Мосгорисполкома. Возглавлял эту комиссию зампред испокома Ю. М. Лужков. 
Начинающие кооператоры приглашались защищать свои уставы и проекты на за-
седание комиссии во главе с Лужковым. Я должен был представлять наш устав и, 
конечно, здорово побаивался грозного Лужкова — и не зря. Ю. М. бегло просмо-
трел наш устав и увидел «страшные слова» о планах проведения социологических 
исследований в нашем кооперативе, на что он зычно запретительно прорычал: 
«Что это — кооперативы еще будут заниматься социологией?! Так и до политики 
дойдет! Этот пункт не допустим». Я испуганно подумал, что все — зарезали коопе-
ратив. Но все-таки наш вопрос был хорошо подготовлен изначально и «согласован» 
с тем же Юрием Михайловичем. Кооператив утвердили за номером 33. — Примеча-
ние Г. Пельмана. 
2 Это название стало употребляться, по-видимому, только весной 1989 г., после 
того как в Саратове по образцу московской структуры возникла аналогичная ре-
гионального масштаба с названием Бюро информационного обмена «Сфера» (БИО 
«Сфера»).
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вые выпуски «Хронографа». «Хронограф» оказался более весомым 
платежным средством, чем деньги.

Но «Хронографа» для этой цели явно недоставало. Тем более 
что я вынужден был минимизировать свое участие в выпуске газе-
ты, так как в самую активную фазу вступила борьба за создание 
движения «Мемориал» и определение его направленности. Одно-
временно проходили выборы на Съезд народных депутатов, и я ак-
тивно участвовал в переговорном процессе. Кроме того, все выше 
вздымалась волна общественного движения, и народные фронты 
Прибалтики стимулировали проекты с аналогичными названиями 
в России. В июне 1988 г. я стал работать над созданием Высших 
социологических курсов при ССА АН СССР. Всем этим надо было за-
ниматься, во всем участвовать, и регистрация фактов и собирание 
документов были лишь сопутствующей деятельностью. Времени 
на работу с «Хронографом» хронически не хватало. Газета почти 
перестала выходить, пока Прибыловский не решился взять на себя 
основную работу по ее редактированию.

Следующим шагом стала скупка «самиздатских»1 журналов 
и газет для обмена на материалы организаций и движений. Наше 
финансирование помогало осуществлять тиражирование этих 
изданий, испытывавших постоянные трудности, и тем самым со-
действовало становлению и независимой журналистики, и воз-
никновению новых связей, новых сфер распространения, станов-
лению рынка неформальной печати. Особенно в этом нам помогли 
прибалтийские издания. Сначала это были «Вестники народного 
фронта» Эстонии, затем латвийская «Атмода» и литовское «Содей-
ствие». Первоначально мы закупали всего по нескольку десятков 
экземпляров разных изданий. Но впоследствии, с начала 1989 г., 
закупать стали тысячи экземпляров «Атмоды» и «Содействия». 
К этому времени спрос на подобного рода литературу стал стре-
мительно расти, и мы решили продавать эти газеты, чтобы тор-
говая прибыль стала источником финансирования проекта, когда 
в конце 1988 г. был сдан отчет Чурбанову, а новый договор так 

1 Я ставлю это слово в кавычки, поскольку, на мой взгляд, оно неприменимо в дан-
ном случае (см. дискуссию об этом, например, в: Антология самиздата. М., 2004, 
а также: Струкова Е. Альтернативная периодическая печать в истории российской 
многопартийности. М. 2005. С. 11).
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и не был реализован в связи с уходом Чурбанова на работу в ЦК 
КПСС. С этого момента к нам в М-БИО устремились десятки ходоков 
из разных концов страны за оптовыми закупками газет, и к 1990 г. 
мы распространяли, я думаю, не меньше 100 000 экземпляров га-
зет ежемесячно.

Разумеется, это были не только балтийские издания разной ти-
ражности. К январю появился первый выпуск «Ведомостей Мемо-
риала» тиражом в 5000 экземпляров, и я немедленно отпечатал 
еще 5000 у Пятраса Вайтекунаса1 в Вильнюсе, у которого до этого 
мы набирали для своей коллекции малотиражные издания, не толь-
ко литовские. Затем появилось множество региональных газет, 
не говоря уже о московских изданиях, таких как газета «Хроника», 
журнал «Община». Многие газеты печатались при организацион-
ной поддержке М-БИО. К нам привозили макеты газет из Тамбова 
или Новокузнецка, Донецка или Саратова, а мы отвозили их в Лит-
ву или Латвию. Готовые тиражи, которые, как правило, составляли 
порядка 5000 экземпляров, завозились в М-БИО, где их и забирали 
заказчики. Со временем, когда у литовцев пропал страх перед ре-
прессиями, мы стали направлять издателей напрямую в балтийские 
типографии. Один из таких издателей, Вадим Михайлов, редактор 
тамбовского «СоДействия», изначально издававшегося фотоспосо-
бом, даже осел на некоторое время в Литве, включившись в работу 
вильнюсского «Согласия» и поддерживая в тесном сотрудничестве 
с нами печать российских газет.

Здесь надо бы сказать о той особой роли, которую сыграл Пятрас 
Вайтекунас в становлении новой печати в СССР. Познакомились мы 
с ним осенью 1988 г. в Вильнюсе, а уже в ноябре он был в М-БИО 
и предложил нам выпустить массовым тиражом — скажем, десять — 
двадцать тысяч экземпляров — русскую демократическую газету, 
которую сам и профинансирует2. Единственным и непременным его 
условием было объединение всех демократов в этом издании. Мне 
было очевидно, что добиться этого невозможно. Я редактировал 
1 Petras Vaitiekūnas — в 2006–2008 гг. министр иностранных дел Литвы. 
2 Верховский А. Краткие заметки о возникновении и начальной истории «Панора-
мы» // «Панорама». № 50. 2002. Декабрь (электронная версия: http://www.panorama.
ru / gazeta / p50shu. html); Шубин А. «Община» в 1987–1988 гг. // «Панорама». № 45. 
2000. Декабрь (электронная версия: http://www.panorama.ru / gazeta / p45obsh. 
html). 
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тогда «Ведомости Мемориала» и видел, что даже близкие по ори-
ентациям мемориальцы не всегда соглашались оказаться на одних 
страницах друг с другом. Да и драматическая подготовка к учре-
дительному съезду «Мемориала» находилась в то время в самой 
острой фазе. Я фактически руководил подготовкой всесоюзного 
съезда как раз в то время, когда большинство лидеров полагали, 
что съезд не состоится, и одновременно готовил выпуск «Ведомо-
стей Мемориала». Сил на еще одно проблематичное издание про-
сто не было. И я отказался. Однако Анатолий Папп, один из основ-
ных сотрудников М-БИО, который был уверен, что такое издание 
возможно, предложил объединиться с анархистами из «Общины» 
для издания такой газеты. К моему удивлению, Вайтекунас согла-
сился, несмотря на то, что было очевидно: ни Афанасьева, ни Саха-
рова, ни Старовойтовой, которых так хотел видеть Пятрас среди ав-
торов газеты, там не будет. И «Независимый вестник», который был 
подготовлен несколькими группками неформалов, в основном «Об-
щиной» и «Гражданским достоинством», вышел в декабре 1988 г. 
Пусть не тиражом в двадцать или даже десять тысяч экземпляров, 
но только пять или даже меньше (тираж печатался двумя завода-
ми), однако для неподцензурного издания это был самый массовый 
тираж того времени. Для такого тиража и такой газеты еще не было 
спроса, и желтые пачки газет пролежали у нас еще несколько ме-
сяцев вместе с пачками «Ведомостей Мемориала». Да и сама газета 
оказалась не того уровня, который ждал от нее Вайтекунас, и про-
должения она не имела. Но стало ясно, что в Литве можно печатать 
огромные тиражи и наших собственных газет. С этого момента При-
балтика стала всесоюзной типографией, а М-БИО — посреднической 
и транспортной конторой. Хочу, впрочем, подчеркнуть, что наша ра-
бота ни в какой мере не оплачивалась. Напротив, мы сами иногда 
оказывали небольшую материальную помощь региональным изда-
телям и редакторам.

К марту 1989 г. поток информации в М-БИО стал настолько вы-
сок, что было решено издавать собственную газету. Александр Мо-
розов, занимавшийся в М-БИО выпуском бюллетеня новостей, был 
главным инициатором этого проекта. Его идея назвать газету «Но-
вая политика» (первоначально — «Вторая политика») вполне соот-
ветствовала замыслу, и мы не сомневались, что такая газета может 
иметь успех. В это же время группа участников «Гражданского до-
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стоинства» из-за разногласий с Золотаревым решила издавать свою 
газету, «Панорама», и Анатолий Папп предложил объединить про-
екты, так как группа А. Верховского не могла опираться на такую 
информационную сеть, как М-БИО, и безусловно проигрывала бы 
«Новой политике». В апреле вышел первый номер газеты «Панора-
ма», которая стала довольно популярной уже в 1989 г. и в нашей 
референтной группе — в среде московской интеллигенции — счи-
талась лучшей политической газетой того времени. Даже выход 
«Коммерсанта» не слишком подорвал ее позиции. Только появле-
ние «Независимой газеты» сделало «Панораму» маргинальным из-
данием. К сожалению, в М-БИО не было менеджеров-рыночников, 
и мы не использовали определенный гандикап для освоения ин-
формационного рынка, напротив, действовали наперекор рыноч-
ной конъюнктуре, ориентируясь на идеалистические ценности. Это 
послужило одним из оснований для раскола в М-БИО. Но в течение 
года «Панорама» была одним из важнейших инструментов в дости-
жении целей М-БИО.

В связи с этим кратко следует остановиться на меркантильной 
стороне дела.

С самого начала работы М-БИО зарплаты сотрудников были 
чрезвычайно скромными. Достаточно сказать, что они были в 5–10 
раз ниже зарплат остальных сотрудников кооператива «Перспекти-
ва». Основатели рассматривали свою работу как служение и рады 
были довольствоваться минимумом; прежде их общественная рабо-
та не оплачивалась вовсе. В условиях выхода из подполья получе-
ние денег за общественную активность казалось вообще странным 
и удивительным. Прежде, напротив, приходилось тратить на эту 
деятельность скудные личные средства, которых едва хватало 
на жизнь.

Разумеется, в нашей воле было установить более солидные 
оклады (скажем, не 70–100 рублей, а 150–160), но тогда необходи-
мо было сократить число сотрудников, ограничить свою деятель-
ность непосредственно выполнением заказа и прежде всего отка-
заться от основной статьи расходов — командировок. Для нас же 
было важно создать информационный центр, который работал бы 
на развитие общественного движения и шире — на трансформа-
цию общественной системы. Поэтому в начале работы над про-
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ектом Чурбанова мы договорились, что не рассматриваем свою 
работу преимущественно как источник дохода. Тот, кто особенно 
нуждался в средствах, должен был иметь дополнительный зарабо-
ток (стипендия, зарплата сторожа и т. д.).

Однако эта старая диссидентская психология становилась 
анахронизмом. Весной 1989 г. возник конфликт. М. Мейер и Т. Ти-
това требовали превращения М-БИО в коммерческую структуру 
и даже пытались произвести смену руководителя. Тогда стрем-
ление коммерциализировать деятельность организации было от-
вергнуто общим собранием, несмотря на отсутствие ключевых 
участников проекта, однако впоследствии эта тема поднималась 
неоднократно и в 1990 г. стала одной из причин, приведших к раз-
делу М-БИО на три отдельные структуры. Наиболее коммерциа-
лизированная группа СЕН1, финансировавшаяся главным образом 
агентством «Постфактум», вскоре прекратила свое существование. 
Информационно-издательская группа «Панорама», напротив, в те-
чение нескольких лет успешно существовала на рынке, пока изме-
нившаяся конъюнктура не вынудила ее перейти на систему гран-
тового обеспечения. ИГПИ (Институт гуманитарно-политических 
исследований), ориентировавшийся с самого начала на благотво-
рительные пожертвования и поддержку кооператива «Перспекти-
ва», в конечном итоге вынужден был создать собственную коммер-
ческую службу, которая просуществовала вплоть до 2000 г.

Если смотреть на проблему с высоты сегодняшнего дня, жест-
кая стратегия на отказ от коммерциализации кажется ошибочной. 
Имея огромную сеть получения и распространения информации, 
М-БИО в течение 1989 и отчасти 1990 г. могло бы накопить до-
статочно средств для создания крупного альтернативного информ-
агенства или, по крайней мере, успешной политической газеты, 
не отказываясь от иных социальных функций. Время для реали-
зации такой стратегии было чрезвычайно коротко, и надо было 
обладать специальными навыками, чтобы воспользоваться благо-
приятными обстоятельствами. Никто из сотрудников М-БИО такими 
навыками не обладал. Идеалистическая система ценностей оказа-

1 О Службе ежедневных новостей см.: Александр Морозов об истории М-БИО и га-
зеты «Панорама» // Интервью. 1992. Сайт Igrunov.ru: http://www.igrunov.ru / vin / vchk-
vin-n_histor / doc / vchk-vin-n_histor-morozov. html. 
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лась слишком жесткой перед лицом наступающей рыночной эпохи, 
и конец М-БИО был вполне закономерен.

Одним из важных стимулов для сдачи документов в М-БИО был 
открытый характер архивов. С самого начала было решено, что ар-
хивы собираются не для отчета перед НИИ культуры и никогда туда 
не будут сданы, а сделаются общедоступным фондом для участни-
ков движения, исследователей, журналистов.

Уже в 1989 г. этот принцип подвергся испытанию. Весной со-
трудники института начали обнаруживать пропажи наиболее ценных 
документов. Возникла идея ограничивать доступ к документации 
для посторонних пользователей. Мной предлагалось выдавать доку-
менты читателям, как это делается в библиотеках и архивах, по кар-
точкам, а в папках оставлять описи их содержимого. Категорическим 
противником такого подхода оказался Владимир Прибыловский, ко-
торый считал, что любое ограничение доступа обесценивает работу 
М-БИО, а контроль выдачи попросту некому осуществлять. Этот по-
следний довод не был лишен резона, поскольку постоянно в офисе 
работали только секретари, а они настолько неотрывно находились 
у телефона, что заниматься скрупулезной проверкой содержимого 
папок просто не смогли бы. Да и исследователи, постоянно попол-
нявшие сотни папок, не имели навыков архивных работников — опи-
си или попросту не велись, или велись крайне неаккуратно. Система 
выдачи материалов осталась без изменений.

Однако проблема исчезновения документов подстегнула ра-
боту по учету и систематизации поступающих материалов. Этой 
работой стали заниматься Е. Струкова и М. Паскалова. Система 
учета, созданная ими, сохранялась в общих чертах на протяжении 
всего времени существования Архива М-БИО1. Необходимость ат-
трибутирования материалов содействовала росту квалификации 
исследователей, из которых только один — Прибыловский — об-
ладал профессиональной подготовкой.

М-БИО не был структурой, отделенной от других объединений 
того времени. Мы активно участвовали в общественной жизни, 
хотя лишь изредка, да и то только на позднем этапе существова-

1 Струкова Е. Архив М-БИО// Сайт ИГПИ (http://igpi.ru / history / 1243139088.html). 
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ния, использовали самоназвание в качестве идентификатора. Поч-
ти каждый из нас состоял в одной или нескольких организациях не-
формалов. Более того, подбор сотрудников по преимуществу велся 
среди неформалов. Участие в активной организации рассматрива-
лось как неоспоримое достоинство. И каждый сотрудник М-БИО за-
нимался описанием деятельности и собиранием документов своей 
организации и организаций ее круга. Таким образом, включенное 
наблюдение было едва ли не основной формой изучения деятель-
ности неформалов. Однако термин «включенное наблюдение» 
не точен. Гораздо точнее определение А. Алексеева — «наблюда-
ющее участие». Участие, очень активное участие, с продвижением 
идей, в какой-то мере формировавшихся в М-БИО, — вот характер-
ная черта «исследовательской» работы этой структуры.

О целях и достижениях

1

Как уже было выше сказано, первоначально публичной целью 
деятельности М-БИО было создание электронной базы данных о но-
вых общественных организациях (неформалах), их программах, 
целях, форме деятельности. Поскольку средства для этой работы 
были выделены государством, у нас не было никаких сомнений, 
что подобная информация может быть использована партийными 
органами для контроля за деятельностью неформалов и давления 
на них. Многие радикалы — это прежде всего относится к бывшим 
диссидентам — полагали, что М-БИО выступает в роли зубатовской 
организации при современной охранке, КГБ1. Такое мнение в зна-
чительной степени, особенно на первых порах, затрудняло сбор 
информации. Однако это затруднение вскоре было преодолено.

Во-первых, неформалы в гораздо меньшей степени, чем дис-
сиденты, были заражены фобиями, их открытость была не вызовом 
режиму, а естественной формой деятельности, поэтому, как пра-
вило, они не скрывали ни своих целей, ни численности (напротив, 
большинство групп старались завысить свою численность, и опре-

1 Нехорошев Г. Пенсионеры движения политконсультирования. От Павловского 
до Сатарова // «Политический журнал». 2003. Декабрь. «Олигархи списков» (элек-
тронную версию см.: http://compromat.ru / page_14190.htm). 
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деление реальных значений было самостоятельной задачей). Бо-
лее того, распространение информации о своей организации вос-
принималось большинством неформалов как услуга, помощь в ее 
деятельности, и это способствовало передаче в М-БИО материалов 
и сведений. Во-вторых, организаторы М-БИО всерьез относились 
к горбачевской перестройке, полагая, что это не коварные показ-
ные перемены, направленные на укрепление коммунистической 
диктатуры, как это представлялось большинству диссидентов. 
Поэтому задача заключалась не cтолько в том, чтобы дать рефор-
мирующейся власти дополнительный источник информации о про-
цессах, происходящих в обществе, обходящий фильтры партий-
ной бюрократии и КГБ, сколько в том, чтобы создать для самого 
общества информационную сеть, позволяющую консолидировать-
ся новому общественному движению, облегчающую координацию 
действий родственных общественных групп. Разумеется, мы сразу 
договорились, что предаем гласности только часть информации — 
ту, которая является широко распространенной или на обнародо-
вание которой мы имели прямое согласие акторов.

При этом, поскольку для меня построение плюралистическо-
го общества было естественной целью, а сотрудники М-БИО были 
чрезвычайно толерантными людьми, мы оказывали помощь самым 
разнообразным группам, за исключением радикальных национали-
стов. Впрочем, для любых националистов мы были не только чужа-
ками, но и враждебной организацией, поэтому сбор информации 
об этих течениях в общественном движении был для нас затруд-
нен, хотя В. Прибыловский был наиболее информированным спе-
циалистом, если говорить о русском «патриотическом» движении. 
Разумеется, мне как участнику КСИ или «Перестройки-88» есте-
ственно было выступать против анархо-социалистических групп 
или народных фронтов националистически-социалистической на-
правленности, но это не мешало М-БИО содействовать созданию 
СДА (Социал-демократической ассоциации), а мне — даже при-
нимать активное участие в учредительном съезде СДПР, несмотря 
на статус гостя. Анархисты и социалисты разного рода были по-
стоянными посетителями М-БИО, получали необходимые справки, 
контакты близких групп. Журнал «Община» получал некоторую 
техническую поддержку с нашей стороны и довольно широко рас-
пространялся по нашим каналам.
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2

Функционирование открытого собрания материалов нефор-
малов и помощь в распространении «самиздата», естественно, 
провоцировали и спрос на литературу предшествовавшего пери-
ода — самиздат классический. Просветительская функция была со-
вершенно естественна для М-БИО, а в какой-то мере была даже меч-
той для меня, поскольку именно такой деятельностью я занимался 
в 1960–1970-е гг. Да и без серьезного просвещения и образования 
нельзя было рассчитывать на появление компетентных исследова-
телей, а тем более квалифицированных общественных и полити-
ческих деятелей. Внутренние семинары М-БИО стали регулярными 
в 1989 г. и продолжались позднее в рамках ИГПИ. Правда, их уро-
вень — в свете моих амбиций — не мог быть назван удовлетвори-
тельным. Но создавать просветительский центр в рамках кооперати-
ва «Перспектива» не было решительно никакой возможности.

Во-первых, даже формирование фонда неподцензурной ли-
тературы в то время все еще было прямым вызовом советской 
власти. Кооператив же всецело зависел от благорасположения 
этой власти, и его бизнес мог быть сильно ограничен, если и во-
все не сведен к нулю. Помимо коммерческих целей, у кооператива 
была задача развивать новые формы хозяйственной и обществен-
ной деятельности1, которая не могла быть реализована в условиях 
столкновения с властными органами. К тому же никто из коопера-
торов не желал своей общественной позицией подрывать возмож-
ности своего экономического благополучия.

Тот уровень социальной активности, который отличал «Пер-
спективу» от других организаций — и общественных, а тем более 
коммерческих, — вызывал тревогу у части его основателей. А. Бер-
кович, председатель «Перспективы», например, возражал против 
открытия нашего подразделения и моего включения в члены коопе-
ратива до тех пор, пока мы не получим реального заказа, и только 

1 Например, кооператив сделал многое для объединения кооператоров на разных 
уровнях, а также для создания системы подготовки кооператоров. В противополож-
ность кооперативу «Факт», зарабатывавшему на продаже пакетов нормативных доку-
ментов, школа кооператоров, инициированная «Перспективой», носила совершенно 
некоммерческий характер. Несмотря на стремление к солидному заработку, в период 
председательствования А. Берковича большинство членов кооператива считало об-
щественное служение или приоритетным для себя, или, по крайней мере, важным. 
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договор с Чурбановым сделал возможным существование М-БИО. 
После прекращения договора — а второй договор, хотя и был под-
писан, не был реализован в связи с уходом Чурбанова на работу 
в ЦК КПСС — перед Берковичем возникла проблема нашего суще-
ствования. С одной стороны, осенью 1988 г. я был объявлен в ро-
зыск1, и Берковичу приходилось объясняться с представителями 
МВД, а с другой стороны, политика властей по отношению к обще-
ственному движению, к свободе печати носила непредсказуемый, 
спазматический характер, и рисковать существованием кооперати-
ва было, по крайней мере, не очевидно оправданно.

Беркович нашел блестящий выход из положения. Он провел 
заседание кооператива с приглашением известных социологов, 
которым было выдано задание оценить научную ценность работы 
исследовательского отделения2. Поскольку я довольно критически 
относился к научному уровню нашей деятельности, то воспринимал 
замысел Берковича3 как попытку закрыть обузивший кооператив 

1 В связи с участием в митингах ДС меня задерживали и судили, несмотря на удо-
стоверение корреспондента «Века ХХ и мира». Мое поведение на суде привело 
к оправданию ряда участников, но зато мое собственное дело было отложено. Через 
некоторое время выяснилось, что я нахожусь на психиатрическом учете, и появи-
лась реальная возможность депортировать меня в Одессу по месту прописки. Но если 
в августе 1987 г. я в превентивном порядке сам уехал из Москвы, то в условиях 
подготовки съезда «Мемориала», а затем выборов народных депутатов я не считал 
возможным покинуть столицу даже на короткое время и, естественно, долго не жил 
в одном и том же месте. Поэтому поиски несколько затянулись — ими занималось 
не КГБ, а менее заинтересованное или менее квалифицированное МВД — и прекра-
тились только после того, как я фактически дирижировал митингом в Лужниках. 
2 Напомню, что структура имела две ипостаси — отдел социальных проектов НТК 
«Перспектива» и М-БИО, никак юридически не связанные. Напротив, во многих 
случаях М-БИО приходилось отмежевываться от кооператива, а кооперативу — 
от М-БИО. Постоянно с М-БИО сотрудничало несравненно больше людей, чем чис-
лилось в подразделении кооператива, и то, что было предметом конструирования 
М-БИО, было всего лишь объектом изучения отдела социальных проектов. 
3 Я стал членом КСИ на поздней стадии его развития, когда Беркович в его дея-
тельности участия не принимал. Будучи для Пельмана естественным партнером 
(и, как отметил Пельман, ближайшим другом), он в моих глазах выглядел «черти-
ком из табакерки». Я недоумевал, почему Пельман сам не стал председателем коо-
ператива, когда получил карт-бланш от инициативной группы на его регистрацию. 
Однако со временем понял, насколько блестящим был этот выбор председателя 
КСИ: Беркович сумел не только обеспечить прекрасное функционирование коопе-
ратива как хозяйствующего субъекта, но и сохранил очень высокую степень идеа-
лизма в его деятельности. 
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«штаб неформалов». Однако неожиданные для меня блестящие 
отзывы Г. Ракитской, А. Назимовой и Л. Гордона не только позво-
лили продлить существование М-БИО в помещении кооператива, 
но спровоцировали решение о выделении кооперативом средств 
на поддержание работы собственного отделения, которое «созда-
вало положительный образ» «Перспективе» и было оценено спе-
циалистами как вклад в государственную политику перестройки. 
Надо сказать, что зарплаты сотрудников с этого момента даже вы-
росли, и это было важное в психологическом отношении решение 
членов кооператива. Позднее вторым членом кооператива из на-
шего отдела по моей рекомендации стал С. Митрохин: это также 
нетривиальное решение, если учесть, что наше подразделение 
в это время не зарабатывало денег, а только тратило их. Правда, 
я сыграл важную роль в оформлении самой крупной сделки коо-
ператива того времени, и это было оценено. Следует также под-
черкнуть, что во всех этих действиях немалая роль принадлежала 
«повивальной бабке» М-БИО Григорию Пельману.

Поскольку давление МВД на кооператив продолжалось, коле-
бания относительно нашей работы сохранялись вплоть до конца 
мая 1989 г. Со стороны руководства кооператива нам даже пред-
лагали снять отдельное помещение, но смена адреса в тот мо-
мент, когда М-БИО стал центром подготовки к массовому митингу 
в Лужниках 25 мая1, была явно неприемлема. А после митинга все 
претензии ко мне со стороны властей ушли в прошлое. Однако 
даже в апреле — мае такой ход событий не казался очевидным. 
Во время весеннего давления на прессу нам даже пришлось от-
казаться от формулировки на титульном листе газеты «Панора-
ма»: «Издается Московским общественным бюро информацион-
ного обмена»2. Тем более не могла идти речь о создании на базе 
кооператива постоянно действующего просветительского центра 
для неформалов.

1 См. подробнее об этом в материалах, посвященных митингу в Лужниках, на сай-
те Igrunov.ru: http://www.igrunov.ru / vin / vchk-vin-n_histor / remen / anniversary /. 
2 См. подробнее: Верховский А. Краткие заметки о возникновении и начальной 
истории «Панорамы» // «Панорама». № 50. 2002. Декабрь (электронная версия: 
http://www.panorama.ru / gazeta / p50shu. html); Прибыловский В. В среде неформалов. 
Москва, конец 1980-х — начало 1990-х. Часть 1 // Интервью А. Пятковскому, сайт 
Igrunov.ru (http://www.igrunov.ru / vin / vchk-vin-n_histor / remen / 1172330019.html). 
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Разумеется, были и другие причины, не позволявшие реализо-
вать такие амбиции. Прежде всего речь о ресурсах. Средств, ко-
торыми мы располагали, не хватало даже для приобретения до-
кументов и малотиражных изданий, количество которых постоянно 
нарастало. Уже в начале 1989 г. мы принялись понемногу прода-
вать неформалам периодику прибалтийских народных фронтов, 
поначалу не извлекая прибыли. Материальные трудности вынуди-
ли нас в конце концов ввести наценку. Но возможности — хотя мы 
не воспользовались ими — настоящей коммерческой деятельности 
в сфере распространения информации появились только после 
массового митинга в Лужниках в мае 1989 г. Таким образом, кон-
центрируясь на материалах нового общественного движения, мы 
вынуждены были отказаться от создания более широкого собрания 
неподцензурных текстов. Предполагалось, что отказ государства 
от предварительной цензуры откроет путь к постепенному дости-
жению реальной свободы печати, поэтому важнее было зафик-
сировать неформальские эфемериды для истории, использовать 
огромный поток информации для выращивания сетей.

Но даже если бы мы решили собирать самиздат, то у нас по-
просту не было места для его хранения. Первоначально М-БИО 
размещалось в небольшом помещении, переделанном из скром-
ной однокомнатной квартиры. Иногда нам удавалось обеспечить 
для работы с нашими документами стол или два в общем зале коо-
ператива, но чаще это вызывало недовольство других сотрудни-
ков, у которых проблема помещений стояла еще более остро. Даже 
для продолжения своей работы благодаря энергии А. Паппа мы вы-
нуждены были — незаконным образом, в одном случае совершенно 
безвозмездно, а в другом за минимальную взятку — во второй по-
ловине 1989 г. занять большую квартиру на пятом этаже того же 
здания, а затем еще одну такую же (каждая площадью 110 м2), 
расселенные в порядке подготовки к капитальному ремонту дома. 
Этих помещений наконец оказалось достаточно. Но, к сожалению, 
такая роскошь продолжалась менее года.

Но главным ограничителем были, конечно, люди: людей ка-
тастрофически не хватало. В сфере ответственности каждого со-
трудника М-БИО находилось несколько крупных общественных 
объединений, множество мелких, а кроме того, эти же сотрудни-
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ки осуществляли мониторинг динамики общественной активности 
в разных регионах страны, тогда еще СССР. Один человек мог отве-
чать, например, за информацию по Украине и Молдове (или Азер-
байджану, Казахстану и Средней Азии, или Грузии, Армении) плюс 
несколько областей России, не считая своей ответственности за ту 
или иную группу организаций в Москве. Итогом такого перенапря-
жения являлись и неравномерность в изучении разных движений, 
отсутствие времени для проведения более или менее широких се-
минаров, невозможность систематизировать материал и т. д. Мы 
с трудом искали пути решения этих проблем. Взваливать на себя 
ответственность за расширение сферы деятельности было попро-
сту невозможно.

И все же от нас ждали большего. Осенью 1988 г. у нас появился 
Юрий Кушков, партнер Валерия Никольского, редактора псковского 
журнала «12», активно взаимодействовавшего с М-БИО. Приехал 
он за очередной порцией «самиздата», но, увидев разнообразие 
материалов, понял, что в Пскове ему не удастся создать аналогич-
ного собрания. Тогда он решил переехать в Москву и предложил 
себя в качестве сотрудника М-БИО. Его желанием стало создание 
широкодоступной библиотеки неподцензурной литературы. Такой 
замысел можно было осуществить только как самостоятельный про-
ект, никак территориально и юридически не связанный с М-БИО, 
да и то только в том случае, если бы Кушков взял на себя полную 
ответственность за его реализацию. Кушкову пришлось смириться 
с такой постановкой задачи.

Некоторое время Кушков жил в М-БИО1, участвуя в текущей ра-
боте и ксерокопируя материалы для своей будущей библиотеки, 
получая на это небольшие деньги. Когда ему удалось найти спон-
сора для аренды квартиры, он начал самостоятельное плавание, 
тем более что у нас возникла определенная напряженность: Куш-
ков начал заниматься коммерцией, по повышенным ценам опла-
чивая заказы нашим партнерам, тиражировавшим «Хронограф» 

1 В М-БИО в разное время жили некоторые его работники, в том числе и я, 
о чем сохранились веселые, иногда анекдотические воспоминания у многих посети-
телей. Разумеется, на короткое время останавливались и гости из других городов. 
См., например: Кордонский М., Кожаринов М. Точки потоков / Очерки неформальной 
социотехники. М.: Net2Net, 2008. (А также электронная версия http://www.altruism.
ru / sengine. cgi / 13 / 41 / 27 / 10.)



Вячеслав Игрунов 

228 

и редкие материалы, вследствие чего цены и для нас существенно 
увеличились. Мы рассматривали такое поведение как недруже-
ственное, хотя с течением времени стало ясно, что подобная эво-
люция была неизбежна. Но, увы, эта безличная тенденция была 
для нас персонифицирована, и Московская независимая обще-
ственная библиотека (МНОБ)1 начала существование не как проект 
М-БИО, а как вполне самостоятельное начинание Юрия Кушкова. 
Правда, мы снабдили Кушкова большим количеством журналов, 
и еще долгое время один из дублей любого издания безвозмездно 
передавался в МНОБ; много лет я оставался членом наблюдатель-
ного совета библиотеки. Номинально я лично, в отличие от других 
доноров, был в числе спонсоров библиотеки, и кроме изданий мы 
иногда передавали Кушкову небольшие суммы. Но по мере ком-
мерциализации проекта постепенно дистанцировались от него, 
тем более что после августа 1991 г. аналогичной работой гораз-
до более квалифицированно занялся «Мемориал». Тем не менее 
МНОБ — заметный элемент общественной жизни Москвы конца 
1980-х гг.

3

Анализ материалов, собранных М-БИО, требует отдельной ра-
боты, однако общепризнано, что Архив М-БИО был первой2 и в на-
чале 1990-х гг. самой большой коллекцией периодики, документов 
и материалов общественных движений периода перестройки. Не-
сколько позднее, когда на конференции в Оксфорде была провоз-
глашена Ассоциация собирателей и исследователей новой печати, 
прекратившая существование в связи с распадом СССР и после-
довавшими за ним драматическими событиями, нами была произ-
ведена грубая оценка объема архива-коллекции. К тому времени, 
по самым скромным оценкам, Архив М-БИО насчитывал не менее 
20 тыс. единиц хранения.

Собрание документов М-БИО производило сильное впечатле-
ние на советских социологов и зарубежных исследователей. На-

1 Справку о библиотеке см. на сайте «Мир библиотек»: http://www.library.
ru / 3 / focus / mipl. php, а также: http://www.infoline.ru / g23 / 6037 / Doc / hstr. html.
2 См., например: Струкова Е. Альтернативная периодическая печать в истории 
российской многопартийности. М., 2005.
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сколько повлиял опыт М-БИО на комплектование аналогичных кол-
лекций, говорить трудно. Сотрудничество с М-БИО, несомненно, 
обеспечило быстрый рост фондов нетрадиционной печати и мате-
риалов общественных движений в Ленинградском отделении Ин-
ститута социологии РАН (впоследствии — «Алексеевский архив»). 
М-БИО был существенным источником для собрания Государствен-
ной публичной исторической библиотеки, совместно с которой 
М-БИО в 1989 г. провело первую выставку самиздата и новой печа-
ти. Тогда впервые сюжет о самиздате и самиздатчиках был пока-
зан на Центральном телевидении (программа «Взгляд»). В другие 
отечественные собрания, в том числе ГПБ им. Ленина, материалы 
из М-БИО поступали нерегулярно — по мере поступления заказов. 
Прямой калькой московской организации стала саратовская БИО-
«Сфера».

М-БИО сыграло важную роль в комплектовании зарубежных 
архивов. Первым партнером стал Центр восточноевропейских ис-
следований Бременского университета, с которым установились 
прочные отношения уже в 1988 г., после участия Пельмана, пред-
ставлявшего М-БИО на семинаре в Бремене, посвященном дви-
жению неформалов. Весной 1989 г. А. Суетнов начал направлять 
материалы из собрания М-БИО в Британскую библиотеку. Впослед-
ствии материалы из М-БИО поступали во многие исследовательские 
центры Европы, США и Японии. Немного помогали мы в комплекта-
ции коллекции Библиотеки конгресса США прекрасно работавшему 
в Москве представителю библиотеки М. Лернеру.

В 1990 г. через В. Аксючица поступило предложение, якобы 
от Д. Биллингтона, продать Архив М-БИО Библиотеке конгресса 
США. Отказ от этой сделки привел к полному разрыву с коопера-
тивом «Перспектива» и совпал с преобразованием М-БИО в не-
сколько независимых структур. Предложения из США о покупке 
Архива М-БИО поступали и позже1. Нерадостная судьба собрания 
заставляет сегодня усомниться в правильности отказа от сдел-
ки. Не знаю, были бы востребованы эти материалы за границей 
или нет, но в России они остаются мало востребованными и труд-
нодоступными. Негосударственные собрания испытывают неверо-

1 В архиве ИГПИ сохранилось по крайней мере одно такое предложение от Кор-
нельского университета (Итака).
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ятные затруднения, не могут обеспечить открытый доступ и даже 
сохранность собранных коллекций. Это в значительной степени 
относилось и к М-БИО, хотя нельзя согласиться с Е. Струковой, 
что «неформалы неохотно допускали в свою среду представите-
лей государственных учреждений»1: и ИС АН СССР, и ГПИБ — го-
сударственные структуры, да и сама Струкова, сотрудница ГПИБ, 
много работала в М-БИО. Другое дело, что российские исследо-
ватели проявляли мало интереса к соответствующим тематике 
и материалам.

Зарубежные исследователи, напротив, были активными посе-
тителями М-БИО и использовали его собрание для работы над дис-
сертациями. Много известных исследователей, в том числе зани-
мавших высокие государственные посты в Европе и США, либо были 
постоянными получателями материалов М-БИО (это в особенности 
относится к венгерским исследователям), либо работали с его кол-
лекцией, равно как и прибегали к помощи М-БИО в организации 
встреч и интервью с неформалами.

4

Огромное количество документов приводило к тому, что мы 
сами не знали, какими материалами располагаем. Этот недоста-
ток скрашивался тем, что любой из нас мог задать вопрос ответ-
ственному за то или иное направление в общественном движении 
и получить ответ. Но не все сотрудники обладали такой исклю-
чительной памятью, как В. Прибыловский, и им зачастую тоже 
приходилось рыться в папках для того, чтобы дать ответ на во-
прос. Попытки найти квалифицированного архивиста для М-БИО 
так и не увенчались успехом. По совместительству в 1989–1990 гг. 
в архиве работали Е. Струкова и М. Паскалова, но они были в со-
стоянии выполнить только часть работы по разборке и учету ма-
териалов, преимущественно периодики, которая была приведена 
в достаточно приемлемое состояние.

По крайней мере, описывать поступления мы считали необ-
ходимым. Случай помог нам. В январе 1989 г. по рекомендации 
А. Морозова к нам обратился за консультациями А. Суетнов. Он 
1 Струкова Е. Альтернативная периодическая печать в истории российской много-
партийности. М., 2005. С. 16.
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вознамерился издать полную библиографию самиздата, но в его 
списке было только 16 названий — от «Хроники текущих событий» 
до «Сине-фантома». Естественно, он получил необходимую кон-
сультацию и по изданиям 1970-х, и по изданиям 1980-х. Но было 
очевидно, что беглая консультация недостаточна для научной рабо-
ты, и Суетнову была предложена должность библиографа в М-БИО, 
которая позволяла ему не только регулярно получать консульта-
ции и работать с поступающими изданиями, но и издавать журнал 
«Независимый библиограф», а затем еженедельный библиографи-
ческий листок. Суетнов был достаточно активен, и первое время 
мы обеспечивали его поездки в Ленинград и Прибалтику для за-
купки большого количества независимых изданий. В конце 1988 г. 
Суетнов подготовил первый справочник нетрадиционной печати, 
включавший приблизительно 700 наименований1. Личные особен-
ности Суетнова и претензии к качеству его трудов сделали его ра-
боту в М-БИО кратковременной — около полутора лет, но за это 
время он не только стал известнейшим специалистом в области би-
блиографии нетрадиционной печати в СССР, но и совершил целую 
революцию в этой области. Его первая публикация в «Советской 
библиографии»2 обратила на себя внимание библиографов всего 
мира и стала отправной точкой консолидации собирателей и ис-
следователей новой печати, прежде всего в самой России.

5

Выборы на Съезд народных депутатов СССР привели к стреми-
тельному подъему общественной активности, которая и без того, 
начиная с лета 1988 г., развивалась лавинообразно. Поток ин-
формации, устремившийся в М-БИО, был колоссален. Однако вы-
ход — ничтожен. Да, мы использовали знания об общественном 
движении для привлечения активистов в «Мемориал». Да, мы со-
действовали самоорганизации мелких инициативных групп и вклю-
чению их в более широкий контекст общественного движения. 
Но все это казалось совершенно недостаточным. Общественное 

1 Суетнов А. История одного архива. О попытке создания библиографической служ-
бы самиздата // Русский журнал (http://old.russ.ru / ist_sovr / 99-04-16 / suetnov. htm). 
2 «Советская библиография». 1989. № 2. В силу отсутствия под рукой журнала 
«Советская библиография» сошлюсь на информацию в газете «Панорама» (№ 6, 
июнь 1989): http://www.panorama.ru / gazeta / 1–30 / p06news. html.
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движение оставалось дезорганизованным, а люди, стремившиеся 
к его объединению (как правило, под именем народных фронтов), 
казались безнадежно безграмотными, абсолютно не годившимися 
для политики. А именно политика для меня лично (это можно отне-
сти также и к Пельману) была абсолютным приоритетом. Чтобы на-
растить лидерский актив и не ограничиваться только московскими 
структурами, необходимо было создать мощное информационное 
поле, в котором выстроились бы силовые линии объединения.

Конечно, я был далек от мысли создать серьезную организа-
цию, которая могла бы возглавить нарастающую волну обществен-
ного движения, на что, как мне казалось, рассчитывали Павловский 
и Пельман. Но облегчить формирование «политического бульона», 
способствовать идейной кристаллизации политических течений ка-
залось вполне возможным. Но для этого необходимо было прежде 
всего объединить несколько десятков лидеров. Вместе с тем такой 
лидерской группы не было на горизонте.

«Московская трибуна» — единственный более или менее под-
ходящий центр кристаллизации — казалась слишком элитарной 
и чужой организацией, хотя я и Пельман входили в число отцов-
основателей, т. е. первого, узкого состава ее членов. Требование 
Старовойтовой — поначалу принятое, а затем спущенное на тор-
мозах, — ввести ценз посредством высоких членских взносов — де-
лало для меня затруднительным участие в клубе не столько даже 
по материальным причинам, хотя и они имели значение, сколько 
по моральным. Да и недооценка собственных возможностей поме-
шала активной деятельности в этом клубе. Мотивы были приблизи-
тельно те же, которыми руководствовался я при отказе выдвигать-
ся на выборах депутатов Съезда народных депутатов: лидерами 
могут стать только известные стране люди, мы же должны оста-
ваться при них советниками и организаторами. Уверенность в сво-
ей компетентности не перерастала в пассионарность.

Конечно, это была ошибка — одна из многих. Но понять это 
стало возможным только годы спустя. Тогда же ощущение суще-
ствования на разных этажах, относительная закрытость титулован-
ной интеллигенции, хорошо описываемая термином Самодурова 
«великие», привели к параллельным процессам самоорганизации, 
пересекшимися только позднее: поверхностно и ненадолго — 
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в ходе избирательной кампании 1988–1989 гг. и тесно и устойчи-
во — во время избирательной кампании 1990 г. Но, к сожалению, 
к этому времени М-БИО превратилось уже в маргинальную пло-
щадку, а я, поработав в оргкомитете «Демократической России», 
счел разумным не участвовать в учредительном съезде. В это вре-
мя мы не могли уже повлиять на неудержимый ход истории.

А в начале 1989 г. стояла задача превратить свалку материалов — 
именно так я себе представлял наше собрание документов — в посто-
янный источник информации для общественного движения. Сделать 
это было возможно, только издавая собственную газету. «Хронограф», 
на продолжении издания которого настаивал Прибыловский, был да-
лек от решения этой задачи. Но даже и для него у нас не хватало сил. 
Без привлечения все новых и новых людей развитие М-БИО стано-
вилось невозможным. В очередной раз нам улыбнулась удача, когда 
А. Морозов принес нам девятый номер «Параграфа» — журнала, ко-
торый мы единодушно считали самым эстетическим в потоке весьма 
непрофессиональных и «слепых» изданий, проходивших через наши 
руки, — и заявил, что он намерен через некоторое время прекратить 
выпуск журнала и хочет попробовать себя на новом поприще. Ему 
казалось, что политика — это то, до чего он дозрел, а М-БИО — наи-
лучшее место, где он мог бы реализовать себя1.

Первое, что показалось разумным, это выпуск ежедневных 
новостей. Ведь каждый день мы получали информацию об обще-
ственном движении со всех уголков СССР. Она была неполна, бес-
системна и не могла быть иной, пока мы опирались только на до-
бровольную корреспондентскую сеть, но в ее потоке можно было 
выудить довольно много ценного. Однако использовать большую 
часть информации мы не могли: как я уже писал, не хватало рук. 
Более того, не хватало сил даже анализировать ее. Поэтому поса-
дить на «новостную ленту» человека, способного систематизиро-
вать получаемые сведения и обеспечивать выход бюллетеня ново-
стей, казалось весьма заманчивым.

Служба ежедневных новостей, несмотря на мое постоянное не-
довольство ее качеством, оказалась весьма востребованной. Вскоре 

1 Морозов не раз возвращался к этому времени в своих воспоминаниях. Эти вос-
поминания довольно достоверны. Основным их недостатком является постоянная 
путаница в датах. 
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СЕН станет московским бюро газеты «Атмода», еще позже начнет 
постоянно обеспечивать информацией информационное агент-
ство «Постфактум», станет постоянным источником материалов 
для А. Фадина, редактора политического отдела газеты «Коммер-
сантъ». Но коротенькие бюллетени СЕН выходили только два раза 
в неделю — на большее не хватало ни средств, ни рук. А Моро-
зов увидел, что поток информации можно легко увеличить и, самое 
главное, обеспечить аналитику, которой остро не хватало в других 
изданиях. В марте 1989 г. он предложил издавать собственную газе-
ту М-БИО. После долгих обсуждений мы пришли к выводу, что хотя 
журналистов у нас немного, но несколько авторов — в первую 
очередь Митрохин и Прибыловский, а также сам Морозов — у нас 
могли бы писать довольно регулярно. В М-БИО работало еще не-
сколько человек, которые стали впоследствии профессиональными 
журналистами, да и постоянными партнерами и посетителями были 
люди, приобретшие впоследствии некоторое имя в журналистике. 
Этот потенциал Морозов хорошо чувствовал. Рассчитывал он также 
и на интервью, которые в то время нам охотно давали лидеры обще-
ственного движения, нарождавшиеся политики, ученые.

Решение было принято. Предполагавшемуся изданию Морозов 
придумал название — «Вторая политика», которое мне не очень 
нравилось, поскольку я не мог согласиться с Морозовым, что в стра-
не была «первая политика». Этой теме — отсутствию политики 
в СССР — был посвящен круглый стол, проведенный мною с из-
вестными учеными осенью 1987 г., но так и не появившийся в бюл-
летене «Век ХХ и мир». Морозов тогда предложил вариант «Новая 
политика». В силу обстоятельств, о которых пойдет речь ниже, это 
название не было востребовано тогда, но зато было использовано 
Морозовым при создании информационного агентства «Новая по-
литика» при Партии ЖИЗНИ. «Возрождение политики в России»1 — 
так называлась книга, написанная М. Урбаном при участии автора 
этих строк и С. Митрохина, — тоже несет следы этих дебатов, по-
скольку задумывалась в М-БИО как раз в это время.

И как только решение было принято, А. Папп начал горячо аги-
тировать за то, чтобы объединить усилия с группой авторов «Граж-

1 Первоначально она должна была называться «Возрождение политики в СССР», 
но к моменту ее написания СССР уже не было в живых. 
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данского достоинства», которые решили окончательно расстаться 
с В. Золотаревым, с тем чтобы издавать свою газету. Его справед-
ливое замечание сводилось к тому, что будущая газета его друзей 
А. Верховского и А. Василевского не сможет конкурировать с изда-
нием М-БИО, располагающим не только СЕН, но значительно боль-
шим числом сотрудников и корреспондентов. Да и авторитет М-БИО 
открывал возможности, которых не было у мало кому известных тог-
да, начинающих журналистов. Для меня такое предложение было 
подарком судьбы. Но Верховский, которому и прежде предлагалось 
сотрудничество, долго колебался, поскольку ему хотелось самостоя-
тельности. Из «Гражданского достоинства» он уходил в силу того, 
что его личные устремления расходились с линией Золотарева. За-
чем же было попадать в зависимость от нового руководства? Однако 
понимание неравенства возможностей и активность А. Паппа при-
вели к неизбежному решению присоединиться к начинанию М-БИО. 
Первый номер «Панорамы»1 вышел в апреле 1989 г.

Газета «Панорама» выходила на базе М-БИО до фактического 
распада М-БИО летом 1990 г. и стала одним из самых популярных 
и авторитетных изданий неформалов. В нашей референтной среде 
она признавалась в то время (справедливо или нет — другой вопрос) 
лучшей политической газетой Москвы. Однако неумение обеспечить 
себе финансовую базу и связанные с этим ограничения, в частности 
в привлечении профессиональных журналистов, уже с появлением 
«Коммерсанта» предопределили неизбежный упадок, который стал 
неотвратим с выходом в свет «Независимой газеты» с блестящей 
материальной базой. Кроме того, опыт редакторов «Панорамы» 
нельзя было сравнивать с опытом работы одного из самых талант-
ливых журналистов эпохи перестройки В. Третьякова. Разумеется, 
«Панорама» могла бы существовать как газета второго плана и най-
ти для себя устойчивую нишу, но в условиях конфликта в М-БИО, 
имевшего и психологические, и финансовые корни, это сделать 
было уже невозможно. Но за год с небольшим определенную роль 
в развитии политической журналистики «Панорама», несомненно, 
сыграла, а ее авторы впоследствии сотрудничали со многими де-
мократическими газетами России и Прибалтики. Прибыловский ак-
тивно печатался и в описываемое время, и до конца перестройки 

1 См. электронную версию на сайте «Панорамы»: http://www.panorama.
ru / gazeta / 1–30 / p01.html.
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в эмигрантской русской прессе. В меньшей степени это относится 
ко мне, С. Митрохину, И. Кудрявцеву, А. Тарасову и другим.

Надо добавить, что «Панорама» не была единственным поли-
тическим изданием М-БИО. Во время первых заседаний Съезда на-
родных депутатов СССР выходила в формате «Хронографа» еже-
дневная газета «Перископ». Впрочем, она выдержала только 10 
номеров. После конфликта вокруг «Панорамы» Прибыловский вы-
пускал «Новый Хронограф». Сотрудники М-БИО помогали редакти-
ровать и оформлять отдельные выпуски разных газет и журналов, 
главным образом провинциальных. Я редактировал газету «Ведо-
мости Мемориала». И хотя делал это в качестве мемориальца, но, 
конечно, моей базой было М-БИО. О технической помощи другим 
изданиям я писал выше.

6

«Мемориал» был еще одним начинанием, в котором использо-
вался потенциал М-БИО. По поводу «Мемориала» у меня даже был 
дружеский конфликт с Прибыловским, который считал, что моя ак-
тивность в этом движении парализует выход «Хронографа» и нега-
тивно сказывается на развитии М-БИО. Тем не менее с мая — июня 
1988 г. я вынужден был согласиться на просьбу так называемых 
«радикалов»1 и формально стать членом оргкомитета движения — 
от чего я уклонялся в течение года, — поскольку «умеренные» 
проводили политику если не прямого подчинения партийному ру-
ководству, то, во всяком случае, вели весьма оппортунистическую 
линию. И, конечно же, М-БИО стал в некотором роде опорным 
пунктом «радикалов». Осенью 1988 г. несколько раз в помещении 
«Перспективы» проходили крайне конфликтные заседания ини-
циативной группы (например, посвященные участию «Мемориала» 
в демонстрациях и митингах в сентябре 1988 г.), а накануне учреди-
тельной конференции, намеченной на 29–30 октября, но отменен-
ной Учредителями — членами творческих союзов2, представители 
региональных организаций собирались на консультации в М-БИО.
1 Д. Леонов также был одним из лидеров «радикалов» и идентифицировал себя 
с «Мемориалом» в гораздо большей степени, чем с М-БИО. 
2 Обычно мемориальцы называли «учредителями» членов творческих союзов, 
журнал «Огонек» и «Литературную газету» — и только их, поэтому ниже для про-
стоты я буду пользоваться этим определением. 
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Следует уточнить: по требованию учредителей «умеренные» 
согласились отменить конференцию, что привело к открытому 
конфликту внутри инициативной группы. Вражда между Ю. Само-
дуровым, Л. Пономаревым и А. Рогинским (он был членом орг-
комитета, но не был членом инициативной группы, как, впрочем, 
и я), с одной стороны, и Д. Леоновым, Ю. Скубко и В. Кузиным — 
с другой, достигла крайней напряженности. «Умеренные» начали 
обзвон делегатов, предлагая им отменить поездку в Москву. Это 
решение не было принято ни инициативной группой, ни оргко-
митетом. Незадолго до намеченной конференции в М-БИО было 
проведено «примирительное» совещание, закончившееся потасов-
кой. Тем временем «радикалы» заявили, что учредительная кон-
ференция состоится в любом случае, даже если обещанный Дом 
кино не будет предоставлен Союзом кинематографистов. Телефон 
М-БИО работал едва ли не 24 часа в сутки: делегаты получали 
подтверждение, что конференция состоится. Чтобы остановить ра-
дикалов, Самодуров и Рогинский инициировали совещание совета 
учредителей с оргкомитетом, назначенное на 28 октября. Для убе-
дительности был приглашен А. Сахаров. Но было уже поздно. Де-
легация «радикалов» привела с собой региональных делегатов, 
собравшихся в М-БИО, которые настаивали на проведении съезда. 
А. Сахаров, выслушав аргументы, несмотря на ультимативное за-
явление учредителей о выходе из оргкомитета в случае несогласия 
с их требованием, заявил, что отказаться от проведения съезда 
невозможно. Это заявление оказалось неожиданным и для умерен-
ных, и для учредителей. Благодаря ему удалось достичь договорен-
ности о проведении «подготовительной» конференции и переносе 
учредительной на два месяца.

В течение всей подготовительной конференции М-БИО было 
центром самоорганизации радикального крыла «Мемориала». Мно-
гие из договоренностей я, будучи членом президиума, проводил 
на конференции благодаря поддержке А. Сахарова. Правда, это 
привело к крайнему напряжению в моих отношениях с учредите-
лями, что впоследствии сыграло важную роль в роспуске оргкоми-
тета.

М-БИО продолжал оставаться важным центром «радикалов» 
и в дальнейшем. Оргкомитет по проведению всесоюзной конфе-
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ренции «Мемориала» был отдан на откуп «радикалам» («умерен-
ные» взялись за проведение более реалистичной учредительной 
конференции «Московского Мемориала»), а я, будучи фактическим 
его координатором, проводил все заседания в М-БИО, использовал 
наши технические возможности для подготовки съезда. В дальней-
шем борьба «радикалов» и «умеренных» продолжалась. Поскольку 
«радикалы» оказались в меньшинстве, особенно учитывая дисба-
ланс материальных возможностей, они искали формы самооргани-
зации. Вскоре после съезда, состоявшегося в конце января 1989 г., 
по инициативе сотрудников М-БИО Д. Леонова и Г. Вохменцевой 
(Михалевой) под моим патронажем как члена рабочей коллегии 
«Мемориала» была создана социологическая группа «Мемориала», 
встретившая ожесточенное сопротивление умеренных и вынуж-
денная прекратить свое существование к лету 1989 г. В сентябре 
те же три человека — Игрунов, Вохменцева и Леонов — основали 
правозащитную группу «Мемориала», заседания которой прохо-
дили в помещении М-БИО на 1-й Дубровской. Этой группе была 
суждена гораздо более успешная судьба. Впоследствии она пере-
росла в отдельную организацию — Правозащитный центр «Мемо-
риал», среди учредителей которой оставались Леонов и Игрунов, 
а руководителем стал один из «радикалов» — Олег Орлов. Сегодня 
«Мемориал» известен в значительной мере по этой организации, 
которая получила широкое международное признание.

7

В некоторой связи с работой «Мемориала» находилась и ак-
тивность членов М-БИО в избирательной кампании 1988–1989 гг. 
Вечером 18 января, как только стало известно, что кандидату-
ра Сахарова не утверждена Академией наук, я позвонил Андрею 
Дмитриевичу с предложением выдвинуть его кандидатом от 1-го 
национально-территориального избирательного округа. Эта идея 
обсуждалась в М-БИО и оказалась востребованной. Только утром 
19 января Сахаров дал согласие на организацию выдвижения. 
К этому времени с ним на эту же тему поговорил и Л. Пономарев. 
Было решено действовать от имени «Мемориала». Все организаци-
онные возможности М-БИО были включены немедленно. Основным 
организатором стал Ю. Пермяков — один из мемориальских «ра-
дикалов», ставший сотрудником М-БИО несколько позднее. Он же 



 239

  

вел и собрание, которое прошло в Доме кино 22 января. Это вы-
движение оказалось скорее символическим, поскольку несколько 
позднее, после разговора с Ельциным, Сахаров принял решение 
снять свою кандидатуру. Однако оно стимулировало активизацию 
«Мемориала» в избирательной кампании, а заодно и мобилизацию 
уже довольно внушительной сети М-БИО.

Никто из сотрудников М-БИО не баллотировался в депутаты, 
несмотря на многочисленные предложения, поскольку было реше-
но, что следует сосредоточиться на поддержке кандидатов, имею-
щих заведомо больше шансов на победу. Успех на выборах должен 
быть максимизирован, а это возможно только при концентрации 
усилий на поддержке ключевых и хорошо известных фигур обще-
ственного движения. Сейчас такой подход сам я считаю весьма 
спорным, однако тогда настаивал на нем. Не могу сказать, чтобы 
наша работа во время избирательной кампании была значитель-
ной. Скорее она сводилась к технической помощи мемориальской 
группе, в свою очередь сосредоточившей свои усилия на кампа-
нии Ю. Афанасьева и еще нескольких кандидатов. Однако были 
и самостоятельные действия. Например, Прибыловский, Митрохин 
и еще несколько человек приняли участие в агитации против Стан-
кевича. Активны были и Кудрявцев, и Папп1. В целом избиратель-
ная активность оказалась довольно аморфной, да и не могла быть 
другой: не хватало рук даже для регистрации растущих как грибы 
групп поддержки кандидатов, новых организаций, демократиче-
ских кандидатов, имена которых до избирательной кампании были 
малоизвестны или неизвестны вовсе. Напомню, в это же время 
происходила напряженная борьба с ЦК КПСС за проведение учре-
дительной конференции «Мемориала», а вслед за ней прошла се-
рия конференций регионального и республиканского масштабов. 
Для группы в полтора-два десятка человек нагрузка была колос-
сальная.

Но, с другой стороны, лично у меня оставались обязанности 
внештатного корреспондента «Века ХХ и мира», которые я, скорее, 
рассматривал как дополнительные возможности. Это, в частности, 
были возможности встреч с активными общественными деятелями, 

1 См.: «Хронограф». 1989. 24 мая (№ 26) (http://www.panorama.ru / gazeta / chronogr /
 c26.html). 
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на наших глазах быстро превращавшихся в политиков. Разумеет-
ся, уже в ходе избирательной кампании я вел разговоры о буду-
щей координации действий с потенциальными депутатами. У меня 
складывались прекрасные отношения с лидерами эстонского На-
родного фронта, с активистами Саюдиса, а у Кудрявцева — с лиде-
рами латвийского Народного фронта. В М-БИО постоянно бывали 
литовские и латвийские журналисты, в том числе редактор «Согла-
сия» Любовь Черная, редактор «Атмоды» Алекс Григорьев. После 
нескольких горячих дискуссий в М-БИО Любовь Черная предло-
жила мне привезти в Вильнюс журналистов «Века ХХ» и устроить 
дебаты с сотрудниками газеты «Атгимимас». Это предложение 
было поддержано главным редактором «Века ХХ» Анатолием Бе-
ляевым, и в апреле состоялась встреча в Вильнюсе, на которой 
присутствовали все лидеры Саюдиса, большинство будущих литов-
ских народных депутатов. Во время этой встречи уже прозвучали 
все основные идеи, которые вскоре привели Литву к независимо-
сти и многолетней конфронтации с Россией, и несходство позиций 
было очевидно уже тогда, но это не помешало укреплению отно-
шений между нами. Московская группа состояла всего из четырех 
человек: А. Беляев, Л. Сараскина, В. Игрунов и А. Фадин. Послед-
ний тогда не был сотрудником «Века ХХ», но поддерживал с ним 
отношения и тесно сотрудничал с М-БИО, входя в Межклубную 
инициативную группу.

Межклубная инициативная группа оказалась инициатором 
крупнейшего митинга того времени 21 мая в Лужниках. На ее за-
седании в М-БИО В. Золотарев высказал идею проведения митинга 
с участием демократических делегатов Съезда народных депута-
тов, которая, естественно, была горячо поддержана неформалами. 
Организационное собрание по подготовке к митингу было прове-
дено в помещении «Века ХХ», а я был избран координатором. За-
явку на проведение митинга сдавали Павловский от «Века ХХ», 
Пельман — от КСИ, я — от М-БИО1. Уже на следующее утро был 
отправлен гонец к Вайтекунасу в Литву, где было отпечатано 20 
тысяч листовок (на средства М-БИО: в данной статье это уместно 
подчеркнуть) с призывом принять участие в митинге. Поскольку мы 

1 Игрунов В. О становлении политики на рубеже восьмидесятых и девяностых // 
Интервью. 1992. Сайт Igrunov.ru (http://www.igrunov.ru / cat / vchk-cat-bibl / interv / all_
interv / vchk-cat-bibl-interv-mdg_92.html). 
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могли свободно располагать только одним телефоном для входя-
щих звонков (исходящие нам любезно позволяли делать с других 
аппаратов руководители подразделений «Перспективы») и этот 
телефон не умолкал ни на минуту, в листовках было оставлено ме-
сто для другого номера — и он появился за несколько дней до ми-
тинга, как только во временном офисе «Мемориала» на Фурманном 
переулке была установлена связь.

К сожалению, в Литве что-то застопорилось, и поэтому мы из-
готавливали множество листовок на ксероксе. За листовками с утра 
до вечера приходили активисты со всех концов Москвы, да и прак-
тически все члены М-БИО участвовали в распространении этих ли-
стовок. Волна посетителей нарастала, достигнув апогея накануне 
митинга. Офис работал с раннего утра до поздней ночи. Но из-за за-
держки литовского тиража листовок распространить их все не успе-
ли: две тысячи листов с четырьмя тысячами листовок остались 
в М-БИО и впоследствии использовались как оборотки. Накануне 
митинга в Доме ученых мы встретились со многими прибывшими де-
путатами и пригласили их в Лужники. Реакция «демократических» 
депутатов была неоднозначная. Поэтому мы тревожились, что на-
роду придет мало. Ведь опыта организации такого рода событий 
попросту еще не было. Тревога заставляла работать еще лихора-
дочней. Очень тяжело давались переговоры с некоторыми депута-
тами. Не все давали согласие, в то время как звонившие активисты 
спрашивали, будет ли Ельцин. Мы не могли лгать, а подтверждений 
не получали. Интрига с Ельциным оставалась до последней минуты. 
Тревожась за успех, мы работали совершенно лихорадочно.

На организационном собрании в «Веке ХХ» было решено из-
брать ведущим Афанасьева, но, поскольку тот находился в Па-
риже, я, найдя Гавриила Попова, предложил ему стать ведущим, 
с чем тот немедленно согласился. Естественно, в течение всего ми-
тинга я выполнял роль, так сказать, распорядителя списка высту-
пающих, поскольку оказалось, что только я знал большинство тех, 
кого хотели видеть на трибуне. В дальнейшем митинги у Лужников 
стали ежедневными, и руководство ими взяли на себя «Мемориал» 
и МНФ, но они уже были не такими масштабными.

У М-БИО было достаточно работы. Мы пытались свести вместе 
демократических депутатов Москвы и прибалтов. К сожалению, 
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нам удалось собрать литовцев и эстонцев в «Веке ХХ», но москви-
чи так и не пришли: неожиданно возникли консультации с Горба-
чевым, о чем никто не потрудился сообщить. Эта неудача привела 
к тому, что почти все прибалты, ужасно обидевшиеся, отказались 
впоследствии участвовать в собраниях, предшествовавших созда-
нию Межрегиональной депутатской группы. Первое из таких собра-
ний нам удалось провести в Доме ученых утром 27 мая с участием 
Афанасьева, Сахарова, Заславской и многих других. Вели собрание 
Фадин, Пермяков и я. Главное, что нам удалось предложить, это 
алгоритм работы с региональными депутатами, что привело к по-
степенному устранению напряженности между Московской группой 
депутатов и провинциальными демократами. Эти же три человека, 
которые вели первое собрание, образовали небольшую эксперт-
ную группу, которая, постепенно расширяясь, начала работать 
с Афанасьевым, правда малоэффективно. Идея создания эксперт-
ного совета, работающего для демократических депутатов, нашла 
довольно широкую поддержку, и в июне по инициативе Л. Волкова 
такой совет был создан. В него вошли — кроме Волкова и автора 
данной статьи — Ю. Левада, В. Шейнис, Э. Аметистов, С. Храмов 
и еще несколько человек. Работа этого экспертного совета оказа-
лась еще менее востребованной. Я помню всего три заседания.

Впоследствии М-БИО отчасти самоустранилось от работы с де-
путатами, а отчасти было вытеснено КИАНом (Клубом избирателей 
Академии наук), который почти синхронно начал собирать депута-
тов там же, в Доме ученых. Я поначалу участвовал в этих собрани-
ях и организовал рабочую группу, получившую помещение на пер-
вом этаже этого здания. Многие члены КИАН стали формальными 
помощниками депутатов, нам же такая идея не пришла в голову, 
и это уменьшило наши возможности. КИАН же на сотрудничество 
не шел, не допуская даже к данным о голосованиях. Только Е. Хе-
лимский посещал М-БИО и получал необходимые ему консультации 
и материалы. Я еще активно участвовал в учредительном собрании 
МДГ, но затем, разочаровавшись, сосредоточился на других про-
ектах. Зато М-БИО гораздо более активно участвовало в избира-
тельной кампании 1989–1990 гг.1 Кроме того, в М-БИО работал из-

1 Прибыловский В. В среде неформалов. Москва, конец 1980-х — начало 1990-х // 
Интервью А. Пятковскому, сайт Igrunov.ru (http://www.igrunov.ru / vin / vchk-vin-n_
histor / remen / 1188472509.html). 
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бирательный штаб В. Фадеева, члена правозащитной группы «Ме-
мориала», ставшего депутатом Моссовета. Оказывалась небольшая 
помощь и другим будущим депутатам Моссовета, активно сотруд-
ничавшим с М-БИО.

8

Общественная активность М-БИО была естественной, возмож-
но главной, но не единственной целью деятельности. С самого на-
чала теоретическая работа, анализ общественно-политического, 
отчасти и экономического, развития являлись важнейшей задачей. 
Уже в октябре — ноябре 1988 г. в М-БИО была создана социологи-
ческая группа под руководством С. Белановского. Это была первая 
попытка собрать молодых социологов, создать систему повышения 
квалификации и обучения новичков. Было привлечено некоторое 
количество молодых специалистов и студентов МГУ. Для обеспече-
ния этой работы необходимы были отдельные средства, и по иници-
ативе Г. Вохменцевой М-БИО провело исследование «Читательская 
аудитория журнала «Смена»». Кроме того, за небольшой период 
работы в М-БИО Белановский подготовил несколько фокусирован-
ных интервью, в частности, касавшихся перспектив развития коо-
перативной экономики. Форма работы М-БИО, носившая на перво-
начальном этапе больше регистрационный характер, не устраивала 
Белановского, и он первый предложил трансформировать М-БИО 
или создать наряду с ним институт социально-экономических про-
блем с тремя соучредителями — Белановский — Найшуль — Игру-
нов. Однако различие, даже противоположность, экономических 
подходов, неудача экономического семинара Найшуля, чрезвычай-
ная загруженность и недооценка потенциала М-БИО с моей сторо-
ны делали невозможным реализацию этой идеи в начале 1989 г.

Еще раз подчеркну: характер интересов сотрудников М-БИО, 
их далеко не академический стиль, отсутствие стабильной матери-
альной базы и необходимость самостоятельно зарабатывать день-
ги вызывали сомнения относительно возможностей для полноцен-
ной научной работы в формате М-БИО, а уж тем более — сомнения 
в возможности создания негосударственного института. Однако 
слушания, организованные А. Берковичем, привели к неожиданно-
му результату: вполне заслуженные социологи дали очень высокую 
оценку научной ценности нашей работы уже весной 1989 г. Кроме 
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того, высоко оценивалась наша работа и коллегами из Ленинграда, 
социологами из ИСЭПа, прежде всего В. Костюшевым, А. Алексее-
вым, а также В. Ядовым. С сектором изучения общественных дви-
жений ИСЭП у нас сложились очень тесные отношения, которые 
продолжились и впоследствии, после образования Ленинградского 
отделения Института социологии АН СССР. Владимир Костюшев, 
руководитель сектора, был регулярным гостем М-БИО1, участвовал 
в нескольких наших семинарах. Бывали в М-БИО и сотрудники Ко-
стюшева2. На семинарах, в частности, обсуждались статьи сотруд-
ников М-БИО и ленинградских коллег, в том числе совместные. 
Сотрудники М-БИО также регулярно бывали в Ленинграде и не-
изменно встречались с Костюшевым и его коллегами, участвовали 
в обсуждениях и мероприятиях, проводившихся сектором. В сбор-
никах ИСЭП можно найти статьи сотрудников М-БИО3.

С 1988 г. сотрудники М-БИО принимают участие в традицион-
ных общероссийских социологических школах-семинарах, проводи-
мых ИСЭП в Репино. Особенно важной могла стать школа-семинар 
«Перестройка: новые общественные явления — новые исследова-
тельские подходы» 27 сентября — 7 октября 1989 г., задуманная 
как диалог социологов и экономистов. Со стороны экономистов 
в конференции приняли участие Е. Гайдар и значительная часть 
его будущей «команды реформаторов». На секции «Тенденции 
развития политической системы советского общества: эволюция 
отношений власти и формирование новых субъектов политиче-
ской деятельности», которой я руководил, и в кулуарных беседах 
в течение нескольких дней проходили дебаты между будущими 
«реформаторами» и группой «социологов»4. Слово «социологи» 

1 Наше сотрудничество началось еще до возникновения М-БИО, в начале 1988 г. 
В июне 1988-го Костюшев даже принял некоторое участие в редактировании 7-го 
номера «Хронографа». http://www.panorama.ru / gazeta / chronogr / c07.html. 
2 Степень сотрудничества может быть проиллюстрирована, например, тем, что не-
сколько лет спустя В. Гельман стал заместителем директора ИГПИ и главным редак-
тором «Политического мониторинга», а еще позднее я стал членом попечительско-
го совета Алексеевского архива. 
3 См, в частности: Вохменцева Г., Игрунов В. О классификации общественных дви-
жений // Перестройка: новые общественные явления — новые исследовательские 
подходы. Л.: АН СССР, ИСЭП, 1989. С. 144–148.
4 Кротов Н. Очерки из истории экономических реформ // В печати (в издательстве 
«Экономическая летопись»).
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в данном контексте весьма условно, так же как и «экономисты», по-
скольку часть «социологов» оказалась в «команде реформаторов», 
а себя я скорее считал экономистом, чем социологом. «Экономи-
сты» были представлены В. Найшулем, А. Чубайсом (как и боль-
шинство социологов, сотрудником ИСЭП), С. Васильевым, Б. Льви-
ным, С. Павленко, С. Кордонским и другими. Сторона «социологов» 
была менее представительна, и постоянно в дебатах участвова-
ли только В. Игрунов, Г. Вохменцева и О. Вите; другие несли груз 
ответственности за проведение конференции и вынуждены были 
постоянно отвлекаться на организационные мероприятия. В ходе 
этих дебатов были высказаны основные идеи будущих реформ, 
равно как и основные возражения против них. И хотя стороны так 
и остались при своих мнениях, аргументы были изложены, а меж-
ду участниками дебатов установились неформальные отношения, 
имевшие некоторое продолжение.

Осенью 1991 г. Фонд Форда обратился ко мне с предложением 
провести конференцию «Социальные последствия экономических 
реформ». Эта тема покрывала значительную часть содержания ре-
пинских дебатов, поэтому в ноябре, когда «команда реформаторов» 
пришла к власти, я обратился к нашим оппонентам-«экономистам» 
с предложением о проведении такой конференции с участием 
ключевых советских и западных специалистов. Разумеется, когда 
неожиданно власть в огромной стране сваливается людям, боль-
шинство из которых никогда не занимали даже самых небольших 
руководящих должностей, то им не до конференций. Отрицатель-
ного ответа следовало ожидать, однако он оказался неожиданным. 
Сергей Васильев его точно сформулировал: «Обсуждать нечего. 
Все обсуждено и ясно. Надо действовать». Таким образом, ре-
пинские аргументы не были услышаны и исторического значения 
не имели. Они смутно сохранились только в памяти участников. 
Однако это не помешало Рабочему центру экономических реформ 
выделить грант, косвенно ориентированный на заданную темати-
ку1, исполнителями которого совместно стали сектор социологии 
общественных движений Ленинградского филиала Института соци-
ологии и М-БИО. Проект, в рамках которого взаимодействие между 
ленинградской и московской группами было особенно интенсив-
1 Исследовательский проект «Влияние массовых общественных движений и поли-
тических организаций на процесс экономической реформы».
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ным, оказался последним совместным проектом в истории нашего 
сотрудничества, причиной этого стали отнюдь не академические 
проблемы.

Еще одно важное событие в жизни М-БИО произошло практиче-
ски одновременно с репинской школой-семинаром. 23–30 сентября 
1989 г. состоялась конференция Международной социологической 
ассоциации «Самоуправление и социальная защита в городских 
поселениях и на предприятиях». Кооператив «Перспектива» взял 
на себя основную роль по организации этой конференции и вы-
делил часть средств на ее проведение. В состав оргкомитета кон-
ференции вошло несколько членов кооператива, в том числе и я. 
Впрочем, я скорее выступал в роли члена бюро Комиссии по обще-
ственным движениям ССА АН СССР и был ведущим панели «Новые 
общественно-политические организации СССР». Благодаря хоро-
шим контактам, установившимся у М-БИО с депутатским корпусом, 
для участия в конференции удалось пригласить не только лидеров 
общественных организаций и движений, но и значительное число 
депутатов, в том числе профессиональных социологов К. Халлик 
и М. Лауристин, бывших одновременно значительными фигурами 
в эстонском Народном фронте. Это в известной степени содейство-
вало чрезвычайному успеху панели и конференции в целом, а мое 
выступление впоследствии было опубликовано не только на рус-
ском, но и на английском и немецком языках1.

Следует еще упомянуть об исследовании, посвященном изуче-
нию отношения населения Украины к новым общественным движе-
ниям, главным образом к Народному Руху Украины, «Мемориалу», 
а также зарождавшимся радикальным националистическим орга-
низациям. Формально исследование проводил ИС АН СССР. Однако 
инициатива исходила от М-БИО, инструментарий также разрабо-
тан был М-БИО и само исследование проводили наши сотрудники 
в партнерстве с украинскими социологами, которые, в частности, 
предоставили общеукраинскую репрезентативную выборку. Иссле-
дование это проводилось в мае — июне 1989 г. и было, вероятно, 
первым в СССР полноценным количественным исследованием мас-
совых общественных движений.

1 Игрунов В. О неформальных политических клубах Москвы // «Проблемы Восточ-
ной Европы». № 27–28. 1989.
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К сожалению, опыт сотрудничества М-БИО с академически-
ми институтами оказался скорее неудачным. В 1988–1989 гг. 
М-БИО посещали многочисленные западные ученые, для ко-
торых вдруг возникшее движение неформалов представляло 
большой интерес. Собрание документов и квалифицированные 
консультации производили сильное впечатление, и многие ис-
следователи задавали вопрос: нельзя ли установить постоянное 
сотрудничество между М-БИО и их учреждениями, по преимуще-
ству университетскими центрами? Разумеется, ответ всегда был 
положительным, поскольку стремление к созданию серьезного 
интеллектуального центра было доминирующим в организации 
нашей работы. Однако на вопрос, работаем ли мы в рамках Ака-
демии наук, ответ, естественно, был отрицательным, и лица 
наших гостей неизменно гасли. Это повторялось из раза в раз 
и оставалось для нас непонятным. Мы объясняли, насколько 
свободны мы от марксистско-ленинской догматики, характерной 
для институтов Академии наук; говорили о том, как в СССР мало 
специалистов, способных войти в среду неформалов и получать 
адекватную информацию, — тщетно. Как правило, гости больше 
не возвращались. Разумеется, был и опыт успешного сотрудни-
чества, но очень ограниченный.

В стремлении установить прочные отношения с советскими 
институтами мы также потерпели неудачу, если не считать отно-
сительно успешного сотрудничества с ИСЭП, а затем Ленинград-
ским отделением ИС АН СССР. О кратковременности сотрудниче-
ства с НИИ культуры РСФСР написано выше. Еще менее успешным 
был опыт сотрудничества с другими структурами. В 1990 г. мы 
получили приглашение в Институт международного рабочего 
движения, чтобы сделать доклады о современном отечественном 
общественном движении. Были прочитаны три доклада — При-
быловского, Митрохина и мой, дававших как описание спек-
тра движения неформалов, основной проблематики движения, 
так и места неформалов в современной политической системе, 
перспектив становления политических партий. Доклады были 
встречены аплодисментами и оценены чрезвычайно высоко. За-
меститель директора ИМРД Б. Коваль тут же предложил создать 
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совместную исследовательскую группу1 для написания книги. 
Разумеется, предложение было принято. Дело упиралось в вы-
деление финансирования. Предполагалось, что этот вопрос будет 
решен в ближайшее время. Однако продолжения не последовало. 
Несколько позже Б. Коваль и В. Пастухов выпустили работу, по-
священную этой тематике, самостоятельно.

Почти с тем же успехом закончилось сотрудничество с Историко-
архивным институтом. На одной из конференций «Мемориала» 
летом 1990 г. я познакомился с М. Цаленко, заведующим кафе-
дрой математики, который планировал создать базу данных по по-
литическим партиям России и СССР. Историко-архивный институт 
без труда мог подготовить материалы по досоветскому периоду. 
Но вот специалистов по современным политическим партиям в ин-
ституте не было. И мы подписали соглашение о партнерстве. По-
скольку соглашение подписывалось осенью, а М-БИО было на гра-
ни потери помещения, главной составляющей договора оказалось 
предоставление помещения для нашей организации, которое мы 
и получили. Помещение было вполне приличное — три комнаты, 
одну из которых размером в 40 м2 мы выделили под Архив М-БИО. 
Для Архива М-БИО, которым занималась М. Разоренова, перешед-
шая к нам из ГПИБ, это был золотой век. Однако, увы, никаких сле-
дующих действий не было. Цаленко вскоре надолго уехал в Герма-
нию преподавать, и программа благополучно свернулась. Участие 
М-БИО (к тому времени уже ИГПИ) не потребовалось.

По итогам работы этого времени был опубликован в агент-
стве «Постфактум» «Словарь новых общественных партий и дви-
жений» Прибыловского2, подготовлен его же сборник «Память», 

1 Соглашение о сотрудничестве формально было подписано между Лабораторией 
анализа документации Советской ассоциации политических наук и ИГПИ. Но надо 
иметь в виду, что основанием для заключения такого соглашения, разумеется, мог-
ли быть только результаты деятельности М-БИО, а не Института, оригинальные 
продукты которого появились существенно позже, в 1991-м. К тому же 29 октября 
1990 г., когда было подписано соглашение, ИГПИ еще не имел государственной 
регистрации и существовал в историческом шлейфе М-БИО. То же можно сказать 
и о соглашении с Историко-архивным институтом и даже с РГГУ о создании ассоциа-
ции «Российский гуманитарный университет».
2 Прибыловский В. Словарь оппозиции. Новые политические партии и организа-
ции России. Аналитический вестник информационного агентства «Постфактум». 
№ 4–5. М., 1991.
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посвященный национал-патриотическим организациям. Справоч-
ники М. Богдановой об общественных организациях Дальнего Вос-
тока, И. Кудрявцева об организациях Латвии, Л. Галкиной о «зе-
леных» и другие тиражировались нами ремесленным способом 
на ксероксах — к тому времени были получены гранты «Культур-
ной инициативы». Академическая наука этими исследованиями так 
и не заинтересовалась.

10

Главным вкладом М-БИО в отечественную социологию я считаю 
все же не создание коллекции-архива документов общественного 
движения (с одной стороны, не только мы собирали эти документы, 
с другой — их постигла печальная участь) и не участие в научных 
обсуждениях: они, к сожалению, мало сказались на развитии науки 
и не повлияли на ход истории. Более важным проектом оказались 
Высшие социологические курсы при ССА АН СССР. Идея создания 
этих курсов возникла в июне 1988 г. во время Всесоюзного семина-
ра молодых социологов в Куйбышеве, где я вел круглый стол «Мо-
лодежь в современной общественно-политической жизни в СССР». 
Как раз в это время вышло постановление ЦК КПСС «О повышении 
роли марксистско-ленинской социологии в решении узловых про-
блем советского общества». Оно открывало огромные возможности 
для новых инициатив, и поэтому давняя мечта о создании центра 
подготовки новых ученых обрела форму Высших социологических 
курсов. Сразу же образовалась небольшая инициативная группа, 
в которую вошли, кроме автора настоящей статьи, Г. Вохменцева, 
Л. Коклягина и Э. Лаумянскайте. Роль Лаумянскайте в реализации 
замысла трудно переоценить: именно ее энергия создала предпо-
сылки для принятия соответствующих решений и Министерством 
образования СССР, и президиумом Советской социологической ас-
социации.

Однако со стороны маститых социологов мы встретили отнюдь 
не однозначное отношение. Многие высказывались против созда-
ния курсов. Негосударственная форма образования, которую мы 
предлагали, тогда казалась довольно экзотической. В МГУ готови-
лось открытие факультета социологии, и многим казалось непонят-
ным стремление создать какой-то «ремесленный» учебный центр. 
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К августу 1988 г., несмотря на положительную реакцию Т. Заслав-
ской и Г. Ягодина1, дело застопорилось. Необходимо было добиться 
положительного решения президиума ССА. Тогда я обсудил на за-
седании совета КСИ эту проблему и предложил КСИ выступить 
с поддержкой этой инициативы. Решение было принято, и на засе-
дание президиума ССА отправились Пельман, Павловский и Игру-
нов. Несколько членов президиума горячо поддержали идею, кото-
рую я артикулировал. Но столь же горячо выступали и противники. 
Особенно жестко выступал О. Шкаратан, который противопоставил 
наше начинание готовящемуся открытию факультета в МГУ. «По-
смотрите, кто у него будет читать? А кто тогда будет читать в уни-
верситете?» — этот довод повлиял на многих, так как к заседанию 
президиума мы имели согласие преподавать на курсах многих из-
вестных социологов. С другими же мы еще не успели этот вопрос 
обсудить. И в полном противоречии с этим доводом находился дру-
гой: сомнение в возможности обеспечить высокий профессиональ-
ный уровень в негосударственном учебном заведении. Мы пред-
ложили В. Ядову возглавить ученый совет курсов, поскольку он 
был сторонником их создания. Ядов колебался, и в итоге, несмотря 
на благожелательность большинства, решение было отложено: 
Ядову было предложено определиться и тем самым решить судьбу 
проекта. Наши последующие беседы с Владимиром Александрови-
чем имели решающее значение. На следующем заседании прези-
диума он дал свое согласие, и курсы были созданы.

Однако наша радость была омрачена степенью компромиссов. 
Главный из них — срок обучения. По первоначальному проекту 
срок обучения должен был составлять два года. К концу этого сро-
ка выпускники должны были прослушать не только курсы, связан-
ные с методиками и методологией социологического исследования, 
но и курс истории социологических учений. Теоретически никто 
не запрещал нам составлять программу самостоятельно. Однако 
жесткие сроки не позволяли включить большое число общетеоре-
тических лекций и семинаров. Расширение же горизонта ученого, 
на мой взгляд, невозможно без участия в дебатах по фундамен-
тальным вопросам. Увы, этой составляющей пришлось пожертво-

1 Т. Заславская в то время — президент ССА АН СССР, Г. Ягодин — председатель 
Госкомитета СССР по народному образованию. 
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вать, и, надо сказать, российская социология и по сегодняшний 
день носит черты сугубо прикладной дисциплины.

Вторым аспектом компромисса, весьма расстраивавшим меня, 
явился отказ от участия в совместных исследованиях слушателей 
ВСК и крупных ученых. По моему замыслу, слушатель получал ди-
плом после отчета о социологическом исследовании, которое про-
водилось бы совместно с тем или иным социологическим центром 
или под руководством известного социолога Москвы, Петербурга, 
Новосибирска. Но для исследования и его осмысления необходимо 
время. Полгода — это хороший срок. Но у нас было в распоряже-
нии лишь полгода на все. Таким образом, передача технологии 
исследования от учителя к ученику и погружение в интеллектуаль-
ную лабораторию мэтров остались недостижимой мечтой.

Третьей стороной компромисса был отказ от того, что я назы-
вал «формированием нового научного сообщества» и что вызыва-
ло иронические замечания наших крупных ученых. Относительно 
продолжительное совместное обучение и участие в совместных на-
учных проектах позволили бы обеспечить тесную связь в будущем 
между молодыми социологами и способствовать созданию устой-
чивых сетей. Тем более что гражданская составляющая для меня 
была важным элементом ВСК. С одной стороны, мы намеревались 
резко расширить диапазон теоретических взглядов, что в условиях 
выхода из убогого преподавания марксистских, и исключительно 
советско-марксистских, концепций должно было содействовать ро-
сту включенности в общественные искания того времени. С другой 
стороны, я полагал чрезвычайно важным обеспечивать встречи 
будущих социологов с участниками массовых общественных дви-
жений и лидерами общественного мнения, и исследования обще-
ственных движений должны были стать только одной из сторон 
такого взаимодействия. Создание клуба для слушателей я полагал 
столь же важным, как и участие слушателей в работе общественно-
политических клубов Москвы, и не только Москвы. Но от этой идеи 
пришлось отказаться. Не только потому, что времени оставалось 
мало, но и потому, что был достигнут еще один компромисс, вер-
нее, не компромисс: Ядов поставил нас перед фактом.

Дело в том, что Ядов согласился возглавить курсы при усло-
вии, что директором этих курсов станет его бывшая аспирантка 
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Светлана Наталушко. Когда состоялось решение президиума ССА, 
на которое нас не пригласили, назначение директора было вклю-
чено в его текст. Для меня лично это было такой неожиданностью, 
которая чрезвычайно омрачила радость победы. Победа виделась 
едва ли не поражением. И в самом деле, наше участие в работе ВСК 
оказалось весьма ограниченным, а контакты слушателей с обще-
ственным движением, которое находилось в 1989–1991 гг. на пике, 
свелось к жалкому минимуму. Однако со временем я иначе оценил 
решение Ядова. Оно мне кажется взвешенным и разумным. Не ис-
ключено, что увлечение общественной активностью могло приве-
сти к снижению профессиональной составляющей, что еще боль-
ше противоречило бы изначальным замыслам основателей. Кроме 
того, Наталушко оказалась прекрасным руководителем, а ВСК ста-
ли для нее делом всей жизни, и она добилась впечатляющих ре-
зультатов. Достаточно сказать, что на курсах преподавали почти 
все самые известные специалисты СССР и множество выдающихся 
ученых Запада, например, таких, как Э. Кастельс или О. Люхтер-
хандт1. Отечественные социологи не раз высоко отзывались о ка-
честве подготовки слушателей, и я не раз слышал мнение, что ВСК 
были лучшим учебным заведением, дававшим социологическое 
образование. И это при том, что выпускники проходили курс обу-
чения всего за полгода. Тот факт, что на курсы приходили люди 
с первым высшим образованием, часто имевшие практический 
опыт и диплом кандидата наук, не уменьшает значение того вкла-
да, который внесло в их образование обучение на ВСК.

Но влияние М-БИО не было столь уж слабым. Во-первых, ав-
тор этих строк и С. Белановский стали членами ученого совета 
ВСК, впрочем, его роль была минимальна, если и вовсе не ми-

1 Изучение истории ВСК было бы интересно историкам отечественной социоло-
гии не только в плане описания пути многих наших исследователей или политиков, 
но в плане развития взаимодействия российских и зарубежных ученых. Архив ВСК 
сохранился, по крайней мере, частично, однако после смерти Наталушко находится 
в ужасном состоянии в частных руках. Сведения о курсах постепенно стираются 
из памяти, и хотя в CV многих ныне действующих социологов, администраторов, 
политтехнологов и политиков есть строчка об обучении на ВСК, историки социоло-
гии почти не имеют источников для описания их вклада. Допускаются даже прямые 
ошибки. Например, И. А. Бутенко считает, что ВСК были созданы при ЦК ВЛКСМ. 
[Бутенко И. А. К истории создания первой социологической ассоциации / Социологи-
ческие исследования. № 6. 2008. Июнь. С. 52–58]. Ошибка вызвана, вероятно, тем, 
что ВСК арендовали помещение в Высшей комсомольской школе. 
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зерна. Во-вторых, мы настояли на том, чтобы завучем ВСК стала 
Г. Вохменцева, и ее работа обеспечила нам постоянные контакты 
со слушателями, которые привели к устойчивым связям, а часто 
и к многолетнему сотрудничеству. В. Айрапетов, выпускник ВСК, 
стал ключевым сотрудником М-БИО — ИГПИ. Кроме того, каждый 
из нас читал некоторый курс лекций. Мой личный вклад был мини-
мален, однако тема лекций — «Введение в историю и социологию 
общественных движений» — лежала вполне в русле наших наме-
рений. Хотя надо сказать, что большинство слушателей не испыты-
вали особого интереса к этой теме. Но были и очень активные слу-
шатели, некоторые из которых впоследствии специализировались 
в социологии политики. Сотрудники М-БИО иногда посещали из-
бранные лекции, а на мои лекции в 1990 г. М-БИО явилось едва ли 
не полным составом. Кроме того, ряд членов М-БИО — С. Митро-
хин, В. Писарева, И. Кудрявцев — получили возможность бесплат-
но1 прослушать курс лекций и получить диплом социолога.

Еще одна часть замысла осталась нереализованной. Для обуче-
ния студентов — и не только для них — мы намеревались издавать 
учебники и социологическую классику, благо к тому времени у нас 
в распоряжении было несколько прекрасных переводов В. Чесноко-
вой. Поначалу возможности для издания практически отсутствова-
ли, но постепенно они начали появляться. Однако к этому времени 
случился путч, а затем экономические реформы поставили крест 
на государственном финансировании, и социологические курсы 
фактически превратились в школу бизнеса, сохранив, правда, тра-
дицию встреч выпускников и периодического участия в научных 
конференциях. Когда в стране — уже не СССР, а России — созрели 
условия для восстановления работы курсов, специальность социо-
лога можно было приобрести в традиционных вузах, а Наталушко 
была безнадежно больна. Ее ранняя смерть привела к закрытию 
курсов: без нее они были немыслимы. Но несколько учебников 
все же было издано С. Белановским. Издательская деятельность 
другого учебного заведения, Московской школы политических ис-
следований, оказалась блестящим примером того, что можно было 
сделать в начале 1990-х в социологии. Но к МШПИ М-БИО уже от-

1 Обучение слушателей оплачивалось государственными учреждениями, напра-
вившими их на ВСК. Для этого были предусмотрены средства на федеральном 
уровне. 
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ношения не имеет, эта инициатива развивается позже, во времена 
ИГПИ.

11

Последняя тема в деятельности М-БИО, без которой нельзя за-
вершить очерк, это Фонд Сороса.

Осенью 1989 г. Олег Румянцев собрал с десяток лидеров не-
формалов для встречи с Джорджем Соросом. Речь шла о поддерж-
ке проектов, имеющих важное общественное значение. По резуль-
татам обсуждения Сорос предложил мне возглавить программу 
«Гражданское общество». Думаю, что тот авторитет, которым 
пользовалось М-БИО в среде неформалов, был главным аргумен-
том в пользу такого решения. К сожалению, аппарат Фонда был 
не заинтересован в реализации этой программы, и недоразуме-
ния, возникшие между мной и чиновниками Фонда, затормозили 
реализацию этой программы. Только весной 1990 г. ответственный 
секретарь В. Глазычев содействовал тому, что работа сдвинулась 
с мертвой точки. Была сформирована комиссия программы, в кото-
рую вошли Г. Павловский, Г. Пельман, А. Фадин.

Практика работы программы «Гражданское общество» суще-
ственно отличалась от принятой сегодня нормативной практики рабо-
ты благотворительных фондов. Это связано прежде всего с новизной 
благотворительных фондов и, соответственно, с отсутствием опыта 
получения грантов, а также с практически полным отсутствием ин-
формации, особенно в провинции, о деятельности «Культурной ини-
циативы». Узкий информационный поток давал преимущество людям, 
близким к источнику информации, не говоря уже о коррупционной 
составляющей, естественной для России. Поэтому первой нашей за-
дачей явилось распространение сведений о работе «Культурной ини-
циативы» и, в частности, о программе «Гражданское общество».

Вместе с тем существовали ресурсные ограничения. На 1989 г., 
когда мне предложили единолично распределить эти деньги, было 
выделено «всего» 100 тысяч долларов. И хотя эта сумма казалась 
мне невероятно большой (а потому я считал себя не вправе не-
формально и без процедуры распределять ее), тем не менее, когда 
в апреле — мае 1990 г. наша комиссия распределила эти средства, 
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возникла жесткая конкуренция, которая только нарастала впослед-
ствии, несмотря на то что суммы, выделенные на 1990 и 1991 гг., 
составляли по миллиону долларов каждая. Здесь мы сталкивались 
и с сопротивлением руководства фонда. Золотой век «Граждан-
ского общества» тянулся всего несколько месяцев. Деятельность 
Глазычева вызывала раздражение в аппарате, и он был удален 
из фонда, вслед за чем развернулась борьба с программой «Граж-
данское общество». Еще до ухода Глазычева мы сталкивались 
с глухим недовольством. Реализация наших решений затягивалась 
на месяцы — якобы из-за технических трудностей: шли разговоры, 
что мы разбазариваем деньги фонда. Например, Д. Гранин и Я. Ба-
кланов открыто говорили о том, что фонд московский с филиалом 
в Ленинграде, а потому средства надо распределять среди мо-
сквичей и ленинградцев, в крайнем случае в России. Сочувствен-
но к этой идее относился Б. Раушенбах, советский сопредседатель 
фонда, но не высказывался так определенно. Наша же цель была 
в создании общесоюзной сети гражданских организаций. Поэто-
му мы выделяли гранты для Украины и Узбекистана, для Латвии 
и Грузии, для Армении и Азербайджана, не говоря уже о самой 
широкой географии России. За время существования программы 
мы выделили приблизительно 165 грантов на общую сумму около 
800 тысяч долларов, не считая стоимости оборудования.

Как мы выдавали гранты? Поскольку первые 100 тысяч сле-
довало распределить в экстренном порядке как «задолженность» 
за 1989 г. при отсутствии заявок, то мы сами составили компромисс-
ный список, который удовлетворил противоречивые оценки чле-
нов комиссии. Заявки были подготовлены фактически нами самими 
и согласованы с «авторами». В дальнейшем, когда мы инициирова-
ли направление нам заявки, мы не рассматривали ее формально, 
но обсуждали значительность того иного проекта, о котором мы 
знали по собственным исследования или прямым контактам, оце-
нивали возможность эффективной реализации замысла. Часто мы 
сами переписывали заявку, потому что большинство авторов, пре-
тендующих на получение гранта, не могли сформулировать заявку 
так, чтобы она была поддержана правлением фонда.

Опишу один из конкретных случаев. В 1988 г. мне пришлось 
убеждать ряд членов только что образовавшейся «Московской 
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трибуны» в необходимости рассмотреть проблему массового исхо-
да беженцев с территорий союзных республик и выработать реко-
мендации для государства. Я полагал, что со временем такой исход 
населения неизбежен, поскольку опыт британской и французской 
империй свидетельствовал в пользу такой гипотезы. Однако мои 
коллеги отказались, сославшись на отсутствие специалистов, не-
актуальность проблемы для СССР. Проблема Нагорного Карабаха 
и армяно-азербайджанского конфликта тогда уже интересовала 
многих, но она рассматривалась скорее как отдельный казус. Мне 
такая позиция казалась недальновидной, поэтому я с большим 
интересом отнесся к работе с беженцами-армянами, которой по-
святила себя В. Чаликова, член «Московской трибуны». Осенью 
1989 г. я обратился к Чаликовой с предложением написать заявку 
на грант. Пожалуй, поддержка этого направления была моей пер-
вой идеей после получения предложения от Сороса.

Увы, Чаликова так и не смогла написать эту заявку. Весной, 
когда Глазычев наконец ясно сформулировал возможности про-
граммы и мои права, а также настоял на немедленном распреде-
лении первой суммы, я повторно обратился к Чаликовой, но то, 
что она написала, я не мог показать даже Пельману и Павловско-
му, моим старым товарищам. Поэтому я сам переписал заявку на-
чисто и, согласовав окончательный текст с Чаликовой, внес заявку 
в таком виде. Она была удовлетворена. К сожалению, вскоре вы-
яснилось, что Чаликова тяжело больна. Она позвонила мне и по-
просила передать грант Л. Графовой. Это была несложная зада-
ча, но мне не удавалось ее решить, поскольку ни Графова, ни ее 
коллеги не могли оформить даже простые бюрократические доку-
менты. В конце концов осенью 1990 г. состоялось учредительное 
собрание комитета «Гражданское согласие», в котором я принимал 
участие. Более того, я вынужден был согласиться на предложение 
стать сопредседателем комитета, поскольку полная процедурная 
неграмотность остальных, неумение выстраивать отношения с раз-
личными структурами и совершеннейшая наивность организаторов 
ставили под вопрос будущность нового объединения. И успешность 
выполнения задач, сформулированных в грантовой заявке.

Здесь налицо конфликт интересов. Но не будь приняты соответ-
ствующие решения комиссией «Гражданского общества» и собрани-
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ем «Гражданского содействия», вряд ли бы сегодня «Гражданское 
содействие» было бы такой авторитетной организацией. Надо ска-
зать, что все конфликты интересов — а они бывали и гораздо более 
значительными — мы рассматривали на заседании комиссии. Обсуж-
дения бывали драматическими, и иногда дело доходило до личных 
глубоких обид. Эти обиды, на мой взгляд, являлись свидетельством 
кровной заинтересованности членов комиссии в развитии структур 
гражданского общества. Разумеется, я не исключаю фактора лич-
ной заинтересованности, который при такой системе иногда вносил 
аберрации в принимаемые решения, однако злоупотребления, если 
они и имели место, были несопоставимо более скромными, чем боль-
шинство решений «Культурной инициативы» того времени.

Во время борьбы аппарата фонда с Глазычевым работа комис-
сии была практически заблокирована, а после его отставки факти-
ческий новый глава аппарата, юридический директор А. Макаров, 
поставил целью закрытие программы. В неофициальном порядке 
его аргумент звучал так: Игрунов — антисоветчик, из-за него за-
кроют фонд. На несколько месяцев все действия комиссии были 
парализованы, реализация решений остановлена. В этих условиях 
я и Пельман встречались с членами правления фонда, чтобы убе-
дить в целесообразности продолжения программы. Обвинения в фи-
нансовых злоупотреблениях, которые выдвигал Макаров, оказались 
блефом, но бухгалтерия два месяца проверяла все счета и решения. 
В итоге Заславская и Афанасьев твердо стали на сторону комиссии 
и программа была возобновлена. Однако было принято решение 
расширить состав комиссии. Среди новых членов были утверждены 
кандидатуры В. Костюшева и А. Алексеева — постоянных партнеров 
М-БИО, как, впрочем, и другие кандидатуры, предложенные нами.

После этого некоторое время комиссия работала в нормальном 
режиме. Во время путча 1991 г. позиция Макарова резко изменилась. 
Он стремительно стал «демократом», раздал технику, находившуюся 
на складах «Культурной инициативы», в частности «Общей газете» 
и «другим демократам»: документация, разумеется, отсутствовала. 
В силу этого часть проектов по программе «Гражданское общество» 
вновь была заблокирована. Заблокирована была и другая програм-
ма, которую я возглавлял, — «Восток-Восток». С этого момента про-
грамма больше не работала в нормальном режиме. Макаров стал 
фактическим главой фонда, и все наши решения подвергались огра-
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ничительным санкциям с его стороны. Наш конфликт привел к от-
ставке Макарова весной 1992 г., однако и программа «Гражданское 
общество» также была остановлена. Сказались борьба с ней аппа-
рата фонда и точка зрения Сороса, который в тот момент сформу-
лировал, что поддержка гражданского общества в этот момент бес-
смысленна: «В России теперь нормальное государство, и ей нужно 
не гражданское общество, а нормальное общество». Он настаивал, 
чтобы наша программа переключилась на поддержку правительства. 
Я был категорически против, считая, что без сильного гражданского 
общества демократия не состоится. Кроме того, я был убежден в гу-
бительности гайдаровских реформ и считал нужным сосредоточить-
ся на поддержке альтернативных точек зрения. Позиции разошлись, 
я покинул фонд, программа была закрыта. Со временем Сорос пере-
смотрел свою точку зрения и восстановил программу, но она выгля-
дела уже совершенно иначе.

В первом своем воплощении программа опиралась на инфор-
мационную сеть, созданную М-БИО. Немалую роль в получении ин-
формации и подготовке экспертных заключений играли и выпуск-
ники ВСК, часть из которых получила гранты фонда, а один из них, 
А. Ильхамов, впоследствии даже возглавил Фонд Сороса в Узбеки-
стане. Многие центры, поддержанные нами, строились по образцу 
М-БИО и ИГПИ. Некоторые из них, проделав довольно большую 
эволюцию, существуют и сейчас. В работе программы были задей-
ствованы и сотрудники М-БИО. Моим штатным помощником был со-
трудник М-БИО В. Айрапетов, который продолжал работать в фон-
де еще несколько лет. Можно сказать, что М-БИО было приводным 
ремнем программы «Гражданское общество» и без него и его пар-
тнеров эта программа выглядела бы совершенно иначе и вряд ли 
содействовала развитию низовой гражданской активности.

Заключение

М-БИО возникло в ответ на острую потребность нарождающего-
ся общественного движения в создании информационной структу-
ры, и эта составляющая работы М-БИО оказалась наиболее эффек-
тивной. М-БИО не смогло обеспечить условий для консолидации 
движения, на что оно было ориентировано, и осталось в значитель-
ной мере маргинальным явлением, но его деятельность оказалась 
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катализатором, а иногда опорой многих существенных процессов, 
сыгравших важную роль в общественном развитии СССР. Многие 
процессы, в которых участвовало М-БИО, не были инициированы 
им, но приобретали оформленность в результате нашего участия. 
Мы, например, не были ни изобретателями сети распростране-
ния самиздата, ни главным действующим субъектом. Но в конце 
1980-х гг. оказались самой организованной частью этого процесса, 
и наш пример вдохновил многих. В создании негосударственных 
аналитических центров мы были пионерами, равно как и в созда-
нии независимых образовательных центров. М-БИО, по-видимому, 
был первым think-tank в СССР. Наш опыт лег в основание деятель-
ности других, может быть, более известных учреждений.

В этом очерке я постарался изложить некоторые мотивы нашего 
поведения, совокупность целей, обрисовать проблемы, с которыми 
мы сталкивались и решение которых оказалось эффективным в силу 
характера нашей организации. Это удалось не полностью, поскольку 
размах деятельности М-БИО был значительно больше, чем это можно 
описать в одной статье. Пытаясь осветить мотивы и акцентировать 
роль М-БИО, я выходил за узкие рамки описания работы собственно 
М-БИО, освещая некоторые эпизоды в деятельности других органи-
заций, что привело к чрезмерному объему материала. Не весь ма-
териал изложен ясно и последовательно. Это связано прежде всего 
с недостаточным осмыслением того опыта, свидетелями и творцами 
которого были мы сами. Безусловно, опыт М-БИО требует професси-
онального исследования, и я уверен, что такое исследование может 
иметь отнюдь не только академическую ценность.
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